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TECNOLOGÍA Y BARBARIE: EL ORIGEN CYBERPUNK DE LA 
LITERATURA 


ARGENTINA' 


Hay en nuestro tiempo un tipo de equívoco lingúístico que nadie 
que tenga celular no ha padecido alguna vez, y es el que producen 
los correctores ortográficos, que muchas veces, aunque parezca un 
problema menor sin mayor importancia, puede llevar a grandes 
confusiones. En mi caso, podría contar muchos, pero voy a referir 
uno que me ocurrió en la misma época en la que fui generosamente 
invitado a dar esta conferencia. Hacía unos meses que estaba 
escribiendo con un amigo un artículo sobre el escritor cordobés 
Jorge Baron Biza. Discutíamos los pormenores del artículo por 
mensajes de texto, pero mi autocorrector, cada vez que ponía Jorge 
Baron Biza, que se escribe con dos bes, lo tomaba como un error y 
corregía «Jorge, el varón en Ibiza», varón, con v, y en Ibiza, la isla 
española del Mediterráneo. Por más que intentara cambiarlo y 
corregirlo, la aplicación del celular se empecinaba en cambiar el 
nombre de Jorge Baron Biza y dejar, como si fuera el apodo de un 
personaje de telenovela, «Jorge, el varón en Ibiza». Quería contar 
esta anécdota, este equívoco, porque cuando me detuve a 
analizarlo, me llevó a pensar en dos motivos de la obra de 
Sarmiento. En primer lugar, en su faceta de pedagogo y educador, 
ya que en su ensayo Memoria sobre ortografía americana, de 1843, 
el expresidente argentino propone que, para facilitar la enseñanza 
del castellano, se debía eliminar la diferencia entre las letras v y b, 
de manera que no habría forma de diferenciar, por ejemplo, la 
escritura de varón con v, que significa «hombre», de la de barón con 
b, que es un título nobiliario y que también está en el apellido de 
Jorge Baron Biza, a quien mi corrector prefería rebautizar como 
«Jorge, el varón en Ibiza». El segundo motivo que me llevó a pensar 
en Sarmiento, tal vez el más problemático, y el que da pie a esta 
conferencia, es qué lugar ocupa uno de los grandes temas de 
nuestro tiempo, la tecnología, en su ya legendaria oposición entre 
civilización y barbarie, ya que una aplicación como un corrector 
ortográfico de celular, que indudablemente Sarmiento hubiera 
colocado del lado de lo civilizado, y que supuestamente fue 


diseñado para enmendar erratas de escritura, produce de manera 
inevitable y paradójica lo contrario de lo que quiere rectificar: la 
barbarie y el error. 


Esta ambigúedad paradójica de la tecnología, lugar de fricción entre 
la civilización y la barbarie, no me parece un tema menor, ya que 
creo que es el problema mismo con el que nace nuestra literatura. 
La literatura argentina, en efecto, surge en el marco del proyecto 
civilizador de construir un país agroexportador, proyecto en el que, 
podríamos decir, fundamentalmente cuatro dispositivos 
tecnológicos y novedosos para la época ocuparon un lugar decisivo: 
el fusil Remington Patria, el telégrafo, el alambre de púas y la 
picana. En cuanto al Remington, las fuentes divergen sobre quién lo 
introdujo, si Sarmiento o el general entrerriano Ricardo López 
Jordán, pero lo cierto es que la importación en 1879 de más de 
setenta y cinco mil fusiles revolucionó por completo las 
posibilidades del arte militar y el desenlace del conflicto con los 
indios. Previo al Remington, el ejército argentino usaba el fusil a 
chispa o de pistón, que contaba con un solo disparo de corto 
alcance, sumado al defecto de que producía una enorme cantidad 
de humo en el momento de la detonación. Esto permitía a los indios 
identificar al tirador y matarlo, hecho a partir del cual se acuñó y 
popularizó la locución verbal que todavía hoy se utiliza: «írsele al 
humo» a alguien. El Remington, en cambio, podía practicar seis 
tiros por minuto en un rango de mil metros, mejora técnica que 
volvió la pelea contra el indio completamente desigual. A esto se 
sumaba, además, la logística y la comunicación que facilitaba el 
telégrafo entre los distintos regimientos. 
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FIGURA 1: Publicidad de E. Remington €: Sons del fusil Remington 


Patria (1879), también conocido en Argentina como el Mataindios. 


Terminada entonces de manera exitosa la Campaña del Desierto 
gracias al Remington y al telégrafo, eliminado el enemigo y su 
manera móvil y nómada de existencia, se requería, en el marco de 
este proyecto civilizador agroexportador con el que nacía la 
literatura argentina, cercar las nuevas extensiones vacías de tierra, y 
así convertirlas en propiedades privadas y en recursos útiles. Esta 
necesidad fue contemporánea a la invención en el Oeste 
norteamericano del alambre de púas. La enorme extensión ganada a 
los indios explica que, a fines del siglo XIX, Argentina se volviera el 
mayor importador del mundo de alambre de púas. Entre 1878 y 
1904 compró la increíble suma de 1.800 millones de kilos, cantidad 
que hubiera alcanzado, calcula Noel Sbarra en su Historia del 
alambrado en Argentina,? para alambrar 140 veces todo el 
perímetro del país y 47 veces la circunferencia del planeta Tierra. 


Es notable que, al mismo tiempo que la literatura creaba la figura 
del gaucho y exaltaba su cabalgar indefinido por la llanura (la ida y 
la vuelta del Martín Fierro son, respectivamente, de 1872 y 1879), 
el alambre de púas terminara para siempre con esta forma de vida. 
En Las víboras, obra de teatro ya de 1916 del dramaturgo Rodolfo 
González Pacheco, un gaucho se lamenta: 
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FIGURA 2: Aviso de la fábrica de alambre de púas Creusot, 
publicado en el periódico El Estanciero en octubre de 1882. 


¡Qué curioso! Un alambre, un hilo ¡un hilo! Ha bastado un hilo de 
alambre para matar el lirismo de esta tierra ¿No le parece a usted, 
Padre, que ahora el gaucho tiene la tristeza de un bicho enjaulado? 


FIGURA 3: Paisano arreglando el alambrado (1961), dibujo de 
Eleodoro Marenco. 


Un hecho que no ha sido todavía debidamente estudiado es de qué 
manera el alambre de púas afectó al otro bicho enjaulado de la 
pampa, el ganado vacuno. Se sabe que las vacas, como los gatos, 
disfrutan de frotarse contra las cosas. Un comunicado de la 
Sociedad Rural de 1880 afirma que «el alambre de púas es el medio 
más seguro y económico de mantener los cercos en buen estado, 
pues acostumbran los ganados a respetarlos, quitándoseles el hábito 
de restregarse contra ellos». Pero la realidad fue que las vacas, 
ignorando el daño que les producían las púas del alambre, se 
frotaban contra ellas. Esto dañaba sus cueros y producía pérdidas 
millonarias, además de que las lastimaduras se infectaban y 
llenaban de gusanos. Las vacas, si llegaban con su lengua a la 
herida, intentaban limpiarla a lengitetazos, hecho que hacía brotar 
gusanos de sus bocas y de sus encías. Proliferaron en esa época los 
odontólogos de vacas, y quedan algunos testimonios de peones que, 
como no había ninguna medicina para este mal endémico, debían 
meter la mano en la boca de las vacas y sacar kilos y kilos de 
gusanos. La solución que encontraron los chacareros a este 
problema, ya entrado el siglo XX, fue la introducción de la picana 
eléctrica, que disciplinaba y controlaba el movimiento del ganado. 


Así se instituyeron los cuatro dispositivos tecnológicos, los cuatro 
pilares de la civilización que fundaron el programa político y 
económico de Argentina, y que a su vez ocasionaron los crímenes 
más cruentos de nuestra historia. Si el fusil Remington Patria y el 
telégrafo perpetraron de manera inmediata el genocidio indígena, 
hubo que esperar cien años para que el alambre de púas y la picana 
eléctrica replicaran el modelo de la matanza de vacas en la 
desaparición y tortura de más de treinta mil personas durante la 
última dictadura militar. 


La literatura argentina entonces nace y es recorrida por este nudo 
problemático, la idea de que la tecnología es la frontera entre la 
civilización y la barbarie, su punto exacto de unión, de fricción y de 
cruce. Diríamos que, paradójicamente, la tecnología está más cerca 
del indio que del blanco, ya que es nómada, no se deja encasillar ni 


como civilizada ni como bárbara, y al mismo tiempo es ambas. 
Parafraseando a Goya, la tecnología nos permite afirmar que el 
sueño de la civilización engendra barbarie. 


Este tema, el progreso tecnológico como degradación de la vida, es 
también el núcleo del género literario llamado «cyberpunk». Y hay 
que decir que la literatura argentina nace con otros dos motivos 
típicos del cyberpunk. Por un lado, el de la distopía, expresado en la 
descripción geográfica de la pampa como un «desierto», una vasta 
llanura postapocalíptica en la que no hay nada ni nadie, la cual 
Martínez Estrada define incierta, vaporosa, yerma, un páramo en el 
que solo florecen el peligro y la muerte, que solo despierta la 
tristeza y la angustia, y que no puede ser el hogar de nada ni de 
nadie. Por otro lado, el motivo cyberpunk del androide, expresado 
en las figuras del «indio», de la «india», del «gaucho» y de la 
«china», criaturas que valen menos que un humano, y cuyo 
asesinato no constituye un homicidio. Estos androides nómadas son 
la alteridad radical que habita el «desierto», improductivos en un 
sentido económico, racialmente diferentes en un sentido científico, 
abyectos en términos estéticos. El teórico marxista Fredric Jameson 
afirma que la noción de distopía describe menos el futuro de una 
sociedad que los modos de producción económicos del presente.? En 
ese sentido, de acuerdo con el proyecto civilizador agroexportador, 
la forma en la que indios y gauchos habitaban la tierra era una 
pesadilla horripilante, un desperdicio inconcebible de esas vastas 
llanuras. Donde mejor se ve esto, creo, es en la descripción que hace 
Sarmiento del gaucho malo. El gaucho malo, cuenta Sarmiento, si 
tiene hambre y está tentado de comer lengua de vaca, se roba una 
vaca, le corta la lengua, se la come y deja que el resto de la vaca se 
muera desangrada y se pudra. Esto, en una lógica capitalista en la 
que se aprovechan hasta las flatulencias de la vaca para producir 
gas butano, es un escándalo, un desperdicio inadmisible. 


FIGURA 4: Piedra de los baños del Zonda (San Juan), en la que 
Sarmiento habría inscrito la frase-jeroglífico: «On ne tue point les 
idées». 


La noción de «distopía» atraviesa toda la literatura argentina y está 
íntimamente ligada a la idea de lo intraducible, del miedo que 
produce un código o un mensaje que no se puede entender, y que 
inspira inmediatamente la paranoia y la sospecha. El primer y 
famoso ejemplo es la inscripción que Sarmiento deja en francés en 
las piedras del Zonda: «On ne tue point les idées», y que los 
federales, que ignoraban el francés, toman por un complejo 
jeroglífico que esconde un plan maquiavélico contra Rosas. No sería 
irrelevante recordar aquí que en griego BápBapoc (bárbaros) 
significa «el que no sabe un idioma, el que no lo puede entender ni 
hablar». 


Con la masiva llegada a Buenos Aires en el siglo XX de los 
inmigrantes que Lugones llamó «plebe ultramarina», este problema 
retorna: ¿qué traman contra nosotros esos rusos, esos italianos, qué 
siniestro plan se esconde tras esa jerga incomprensible que 
malignamente balbucean? Donde mejor se advierte la conexión de 
la paranoia con la noción de distopía es en Los siete locos y Los 
lanzallamas. Básicamente, estas novelas de Roberto Arlt proponen 
la sospecha paranoica de que no podemos saber a ciencia cierta si 


en este preciso momento, en una casona cualquiera del conurbano 
bonaerense, un grupete de inmigrantes se encuentra urdiendo un 
atentado contra civiles inocentes (recordemos que el Rufián 
Melancólico es alemán, que Bromberg es ruso y que el Astrólogo y 
Remo Erdosain descendían de italianos). El dispositivo tecnológico 
que en este caso enlaza a la civilización con la barbarie es el 
fosgeno, gas tóxico inventado por un químico inglés en 1817 como 
pesticida, y que Remo Erdosain planea usar para matar la mayor 
cantidad de civiles de la manera más económica y efectiva posible. 
El móvil de esta matanza que planean los siete locos es debilitar al 
gobierno, derrocarlo y fundar una nueva sociedad cuyo carácter 
distópico resulta bastante claro: un sistema de gobierno que sentaría 
las bases de su economía en la prostitución de mujeres y de niños. 
Si retomamos la idea de Jameson de que las distopías pintan menos 
el futuro que los modos de producción económicos del presente, 
podríamos pensar que la propuesta antiutópica de los siete locos es 
que no hay ninguna diferencia entre la explotación encarnizada que 
sufren peones, obrerxs, oficinistas, y el trabajo diario de una 
prostituta. Terminemos con los eufemismos y las metáforas, diría el 
Astrólogo: el capital nos coje a todxs por igual, y ninguna 
alternativa a este sistema abolirá jamás ni el embrutecimiento del 
trabajo ni la explotación del hombre y de la mujer por el hombre. 
En esta propuesta antiutópica de Los siete locos se anticipa por 
cincuenta años la caída del Muro de Berlín, la muerte de las 
ideologías y el fin de la historia. Los siete locos y Los lanzallamas 
abren así una línea de distopía paranoica en la que se inscriben 
muchas de las mayores novelas de la literatura argentina. Un 
notable ejemplo aún no debidamente reconocido es Tadeys, de 
Osvaldo Lamborghini. En esta novela póstuma se retrata un régimen 
despótico-sádico en el que la economía, en vez de basarse en la 
exportación de carne de vaca, se basa en la exportación de carne de 
tadey, un extraño simio que solo habita en una región del vasto 
imperio en el que transcurre la historia. El tadey cifra por un lado el 
tema de la prostitución de Los siete locos, ya que el inmenso 
tamaño de sus genitales hace que turistas de todo el mundo 
contraten sus servicios sexuales, y, a su vez, el tadey encarna la idea 
del androide como cuerpo cuyo asesinato o explotación no 
constituye un crimen, un cuerpo no-humano que cifra al gaucho, a 
la china, al indio, y podríamos agregar también al cabecita negra y 
al desaparecido. El tadey es el sueño del capitalismo, es la fantasía 


de una mercancía pura, un animal que solo sirve para ser comido o 
cojido, y nada más. Otra consigna cyberpunk presente en Tadeys y 
que emana de todas las novelas distópicas herederas de Los 
lanzallamas y Los siete locos es la experiencia de la política como 
delirio, la idea de que la política argentina es tan bizarra e 
impredecible que basta describirla sin agregados para componer 
una historia de alto tenor surrealista con su respectiva dosis de 
terror. Esto se aprecia también en las novelas de César Aira de la 
década de los noventa, tal vez las más interesantes de toda su 
producción. En Embalse, por ejemplo, una liebre mutante propicia 
que la Argentina se vuelva una provincia de la Unión Soviética; en 
La guerra de los gimnasios se desata la primera guerra mundial de 
gimnasios dentro de una villa miseria; en El congreso de literatura, 
un científico loco quiere clonar al escritor mexicano Carlos Fuentes 
para conquistar el mundo. Pero no me parece irrelevante rastrear el 
origen de esta línea distópica delirante en un libro, nuevamente, de 
Sarmiento, de 1850, titulado Argirópolis. Allí el expresidente 
argentino propone «ceder» la Patagonia y el Norte a las 
comunidades indígenas que efectivamente las ocupaban y fundar 
junto a Uruguay y Paraguay un nuevo país, que habría de llevar el 
sugestivo nombre de Estados Unidos de Sudamérica. Sarmiento 
además imagina que la capital de Estados Unidos de Sudamérica 
debiera ser la isla Martín García, a partir del dudoso razonamiento 
de que como esa isla está, al igual que Venecia, surcada por riachos 
y lagos, esta similitud geográfica, a la larga o a la corta, nos haría 
adquirir a los estadounidenses del Sur la idiosincrasia veneciana. 
Fantasea Sarmiento en Argirópolis: 


¡Qué cambio en las ideas y las costumbres, si en lugar de caballos 
fuesen necesarios botes para pasearse los jóvenes; si en vez de 
domar potros el pueblo tuviese allí que someter con el remo olas 
alborotadas; si en lugar de paja y tierra para improvisarse una 
cabaña se viese obligado a cortar escuadra el granito! ¡El pueblo 
educado en esta escuela sería una pepinera de navegantes 
intrépidos, de industriales laboriosos, de hombres desenvueltos y 
familiarizados con todos los usos y medios de acción que hacen a 
los norteamericanos tan superiores a los pueblos del Sur! 


Uno a primera vista diría que frente a este esbozo de programa 
político, que increíblemente Sarmiento propuso con toda la seriedad 
del mundo (recordemos que, pocos años después, llegaría a ser 
presidente), los delirios de Aira, Arlt, Copi, Laiseca, Cabezón 
Cámara o Lamborghini parecen una pueril broma escolar. Pero la 
realidad es que Argirópolis, de manera retrospectiva, funda la línea 
cyberpunk en la que todos esos autores y autoras se inscriben, la de 
la imaginación distópica, la del delirio de la política y la de la 
política del delirio, que se continúa en Los siete locos, en Los 
Lanzallamas, en La Internacional Argentina, en Los Sorias, en La 
Virgen Cabeza, en Tadeys y también en Borges, autor del que ahora 
pasaré a hablar. 
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FIGURA 5: En blanco, mapa de Estados Unidos de Sudamérica, país 
que Sarmiento pretendía fundar con capital en la isla Martín García, 
rebautizada como Argirópolis. 


Borges es uno de los más secretos epígonos de Arlt, y uno de los 
autores que mejor modula en el siglo XX el problema de la 
tecnología como punto de cruce entre la civilización y la barbarie. 
Su originalidad fue haber convertido el binomio «civilización- 
barbarie», en apariencia excesivamente provinciano o demasiado 
circunscrito al ámbito latinoamericano, en una cuestión universal. 
Borges reelabora este problema a partir de la crítica al sueño de la 


INustración europea, que pretendía sistematizar la totalidad del 
conocimiento en un perfecto sistema de rigor enciclopédico, ya que 
cualquier taxonomía, por más perfecta que parezca, conduce 
inevitablemente a baches, a ambigúedades, a paradojas irresolubles 
y a la revelación de que la totalidad solo es gobernada por el azar y 
el caos. Borges brinda numerosos ejemplos de dispositivos 
tecnológicos que producen este efecto, como la máquina de pensar 
de Raimundo Lulio, un enorme disco de anillos concéntricos que, 
mediante la «aplicación metódica del azar», sería capaz de 
responder por combinatoria a cualquier pregunta, pero que en la 
práctica engendra una incontrolable cantidad de enunciados 
incomprensibles, absurdos, tautológicos. La gloria es gloriosamente 
gloriosa; la verdad es verdaderamente verdadera; la bondad es 
bondadosamente buena. El cuento «La biblioteca de Babel» es la 
versión pesadillesca de esta máquina, la historia distópica de un 
depósito colosal que alberga por combinatoria alfabético- 
matemática todos los libros infinitamente posibles. Cualquier 
manotazo caótico de un bebé en un teclado ya es una cita textual de 
un ejemplar de la biblioteca de Babel. En este cuento reaparece la 
cuestión del jeroglífico que ya habíamos comentado en las 
inscripciones de Sarmiento en las piedras del Zonda, ya que si la 
biblioteca contiene millones de volúmenes completamente ilegibles, 
no estamos a salvo de la sospecha paranoica de que alguno de ellos 
encripte bajo una escritura secreta un programa político de 
subversión. Este tipo de sospecha distópica, heredada de Arlt, se 
repite permanentemente en Borges, y tiene su arquetipo en la 
enciclopedia, dispositivo tecnológico que, al conferir un orden 
aparente a la totalidad del universo, despierta la sospecha de que 
haya excluido algo, siempre con fines siniestros, y sin que nunca 
podamos descubrirlo. El cuento que mejor expresa este problema es 
«Tlón, Uqbar, Orbis Tertius». Toda la intriga parte de un artículo de 
enciclopedia que falta en el tomo XXVI de la Anglo-American 
Cyclopaedia, el tomo dedicado a Ukbar. A raíz de esa arbitraria 
ausencia, que es su arbitrario agregado en otra edición apócrifa, se 
detona la sospecha distópica de la existencia de una «sociedad 
secreta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, 
de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de 
geómetras» que urde un universo paralelo con sus propias reglas, 
cósmicas y físicas. En la idea del comité delirante que planea una 
especie de antiutopía absurda (que el narrador evalúa no menos 


inverosímil que el comunismo o que el nazismo)* volvemos a 
reconocer los ecos de la influencia decisiva y no siempre reconocida 
de Los siete locos en la obra borgeana. Y también volvemos a 
advertir el tópico del jeroglífico, ya que esta sociedad inventa 
nuevos idiomas con los que escribe nuevas enciclopedias y con los 
que quizá proponga (no tenemos forma de saberlo porque son 
indescifrables) manifiestos subversivos contra nuestros regímenes 
políticos. Esta sospecha de una conspiración, sin embargo, se viene 
a confirmar cuando el narrador encuentra cerca del río Tacuarembó 
un inconcebible objeto de Tlón. 


«La lotería en Babilonia» es tal vez el cuento más cyberpunk de 
Borges: una inquietante multinacional llamada «la Compañía» 
controla hasta el último pormenor de la vida de sus súbditos 
mediante la aplicación metódica del azar, el sistema más igualitario 
posible y al mismo tiempo el más siniestro y arbitrario de todos. El 
dispositivo tecnológico de la lotería hace de puente entre 
civilización y barbarie, ya que la perfectamente planificada 
ausencia de errores y caprichos humanos en este sistema de 
gobierno al mismo tiempo permite que una persona puede ser 
asesinada solo por el dictamen de una bolilla de lotería. El cuento 
no escatima homenajes a las dos fuentes que lo inspiran: hay en 
Babilonia una letrina sagrada llamada Qaphga, y los agentes de la 
Compañía son astrólogos, oficio que también practica el líder de la 
sociedad secreta de las novelas de Roberto Arlt.* La conexión con el 
motivo de la política argentina como un delirio impredecible que 
tanto se repite en las distopías de nuestra literatura se sugiere en 
una de las más famosas frases del narrador, que dice: «Soy de un 
país vertiginoso, donde la lotería es parte principal de la realidad». 


Para terminar con Borges, quisiera recordar una conversación en 
homenaje a los treinta años de su muerte que armó el (en ese 
entonces todavía) Ministerio de Cultura macrista, entre la 
legendaria ensayista Beatriz Sarlo y Juli Ferraro, una joven 
booktuber. Esta charla fue un paradigmático ejemplo de dos formas 
de entender la literatura. Una vetusta, plomiza, que festejan 
políticos y conductores de televisión cuando promueven campañas 
de lectura, y otra que en su ingenua jovialidad cuestiona esa 
Cultura con mayúscula, acartonada, y la conecta con problemas del 
presente. Dice en la entrevista de 2016 Juli Ferraro, que no tendría 


más de diecisiete años, que el aleph es un «aparatito». Sarlo, 
horrorizada y con tono paternalista, le responde, como si fuera la 
representante en la tierra del sentido oficial de la obra de Borges, 
que el aleph no es un aparatito, que el Dios del que ella es Sumo 
Pontífice jamás pensó el aleph como un aparatito,* y que Borges, en 
suma, no es un autor de ciencia ficción. A pesar de la advertencia 
de Sarlo, sin embargo, la filiación que la booktuber Juli Ferraro 
propone para Borges está en consonancia con las lecturas que en 
otros países, menos sofocados por la sombra marmórea de tenerlo 
por padre fundador de su literatura, vienen haciendo. Recordemos, 
por poner unos pocos ejemplos, que en 2007 salió en Estados 
Unidos una edición conmemorativa de su más famosa antología de 
cuentos en inglés, Labyrinths, con prólogo de William Gibson, el 
fundador del cyberpunk, y que ese mismo año, 2016, el cuento 
«Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» recibió un Premio Hugo honorífico, 
una especie de Premio Nobel de la ciencia ficción. En esta misma 
línea, el genial escritor chileno Sergio Meier compuso un homenaje 
steampunk a Borges en su novela La segunda enciclopedia de Tlón. 
Pese a la dogmática terquedad de Sarlo, entonces, la consideración 
del aleph como un aparatito no podría ser más pertinente, y nos 
interesa en el marco de este ensayo no solo porque, en su forma 
diminutiva, es síntoma del íntimo vínculo afectivo que 
contemporáneamente se entabla con los dispositivos tecnológicos, 
sino porque conecta a Borges con el tema más importante de 
nuestra literatura, el de la tecnología como frontera, punto de 
fricción y de cruce. Y, en efecto, el aleph es un aparatito que devela 
que la reunión del todo, sueño de la civilizada Ilustración, solo 
puede hacerse en un punto de caos, que a su vez se incluye a sí 
mismo en una interminable regresión al infinito. Esta misma 
paradoja aparece en todos los aparatitos de la obra borgeana, el 
aparatito enciclopedia, el aparatito biblioteca, el aparatito máquina 
de pensar, el aparatito lotería, todos aparatitos que son frontera y 
cruce entre civilización y barbarie, ya que el máximo afán de orden, 
postula Borges, engendra el máximo caos, sea este filosófico, 
gnoseológico o político. 


La historia de la literatura argentina es entonces una historia de la 
modulación de este problema, el de la tecnología como cruce de la 
civilización y la barbarie. Un problema que de manera urgente nos 
convoca en una época en la que como nunca antes en la historia de 


la humanidad se hizo una apología tan grande de los avances 
tecnológicos, y en la que como nunca antes, tampoco, estuvimos tan 
sometidos a ellos. En efecto, para la mayoría es inconcebible, 
incluso aterrador, no ya un día, sino una hora sin acceso a 
dispositivos electrónicos. La publicidad, la opinión pública, los 
medios de comunicación hegemónicos, festejan diariamente el 
impensado límite de estos aparatitos para seguir mejorando nuestra 
calidad de vida y la de nuestros seres queridos. Pero tras las 
seductoras bambalinas de Silicon Valley también se encuentran lxs 
niñxs taiwaneses que fabrican sus mercancías, las islas flotantes de 
chatarra en el Pacífico, las silenciosas guerras por el coltán y el litio, 
valiosos metales con los que se producen sus baterías. Tras estas 
bambalinas se esconden también los sistemas de vigilancia, el robo 
de información, la precarización laboral y las bombas que matan 
miles de civiles todos los días. En un país como Argentina, en el que 
los dispositivos tecnológicos se siguen poniendo al servicio del 
trabajo basura, de la represión estatal, al servicio de grandes 
corporaciones agroquímicas y mineras que contaminan para 
siempre nuestros suelos y nuestros ríos, escribir novelitas de 
autoficción sobre el mundillo pintoresco de las redes sociales es 
como mínimo una ingenuidad brutal. Este festejo ciego del 
dispositivo, que a diario vivimos, no es otra cosa que el esteticismo 
de la tecnología, que mueve millones y que el capital concentrado 
propugna. Pero a esta estetización de la tecnología solo podemos 
responder con una politización tecnológica del arte, con una 
literatura que engendre distopías sobre los modos económicos de 
producción del presente, con una literatura que profane el aura 
sagrada con la que el dispositivo tecnológico ha sido en nuestra 
época investido. Solo modulando el problema del que nace nuestra 
tradición literaria podremos escribir esa literatura del futuro, la que 
no haga de las mercancías del capitalismo un goce estético, la que 
de esa manera reclame para todos y todas formas más dignas e 
igualitarias de vida. 


SOBRE VIAJEROS EN REPOSO 
DE LA LITERATURA ARGENTINA 


Nuestro viaje es enteramente imaginario. 


LOUIS-FERDINAND CÉLINE 


Uno de los aspectos no siempre debidamente subrayados sobre el ya 
tan comentado Facundo, tratado arquetípico y fundacional sobre la 
pampa argentina, es que, cuando Sarmiento lo escribió, jamás había 
pisado la pampa. Más bien, para suplir esta deficiencia empírica, 
basó su descripción de la llanura, que habría de ser canónica para la 
cultura nacional, en dos curiosas fuentes: un resumen en francés de 
las Rough Notes Taken During Some Rapid Journeys Across the 
Pampas and Among the Andes (1826) de Francis Bond Head, y un 
fragmento (también en francés) del monumental Voyage aux 
régions équinoxiales du Nouveau Continent (1799-1804) de 
Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland, que no describe 
precisamente la pampa, sino Los Llanos de Venezuela.” Es decir, que 
todos los lugares comunes que aprendemos y repetimos sobre la 
región más emblemática de la geografía argentina proceden del 
remiendo sarmientino de dos dudosas fuentes: del resumen en 
francés del texto en inglés de un ingeniero británico que solo 
andaba de muy fugaz paso por la región, y de un fragmento de la 
obra de otros dos europeos que en realidad escribían acerca de la 
sabana venezolana. Por eso, cuando Sarmiento famosamente 
pregunta: «¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la 
República Argentina el simple acto de clavar los ojos en el 
horizonte, y ver... no ver nada?»,* el vacilante «ver... no ver nada» 
no anuncia, contrariamente a lo que siempre se supuso y constituyó 
una tradición, la ausencia de atributos de la vertiginosa llanura, 
sino que más bien revela, bajo la forma de un lapsus, que era él 
quien no podía ver nada, porque nunca había estado allí. 


Se podría decir entonces que Sarmiento fue el primer (si se me 


permite el oxímoron) viajero en reposo de la literatura argentina. 
Término que él mismo acuñó cuando en 1868 le regaló un ejemplar 
del Facundo al polímata Richard Francis Burton y en la dedicatoria 
anotó: «Para el Capitán Burton, viajero en ruta, de D. F. Sarmiento, 
viajero en reposo».? Una radical tradición de movimiento quieto 
que Sarmiento funda y que ha dado notorios exponentes, como El 
mar austral (1898), de Fray Mocho, uno de los textos 
decimonónicos más vívidos y mejor documentados sobre las 
costumbres de selk'nam, yaganes y kawésqar de Tierra del Fuego, 
increíblemente escrito por una persona que nunca había pisado más 
que Entre Ríos y Buenos Aires; Pablo ou la vie dans les Pampas 
(1869), novela de Eduarda Mansilla que recrea la vida en la pampa 
tras la caída de Rosas y que la autora escribió en francés y desde 
París, o Los pichiciegos (1982), de Rodolfo Fogwill, escrito de un 
saque y sin salir de su cuarto por una persona que nada sabía de 
Malvinas más que lo que había escuchado en la tele y en la radio. 


Un atributo fundamental que comparten todas estas experiencias 
(antes de que existiera internet) es estar estructuradas por la 
virtualidad, puesto que ponen en movimiento la pura quietud. «Lo 
virtual no se opone a lo real, sino tan solo a lo actual», afirma 
Deleuze,** y bien podría aplicarse esta definición al Facundo y a sus 
consecuencias reales, definitivas, en la política argentina, pese a 
tener por base una expedición imaginaria. Así, al viajar sin viajar, 
Sarmiento no solo constituye a la pampa como un campo de 
distribución virtual de cuerpos y de sentidos para un nuevo Estado- 
nación, sino que se enmarca a sí mismo en una tradición mucho 
más vasta de viajeros que hacen de la quietud un movimiento 
político y de las condiciones de posibilidad del viaje una crítica de 
la razón viajera. En una época en la que los grandes imperios 
europeos pueblan el Cono Sur de «viajeros móviles» (ingenieros, 
científicos y todo tipo de estafadores y advenedizos que tasan las 
posibilidades económicas y financieras de la región), Sarmiento 
funda las bases geográficas y sociológicas del Estado argentino 
desde la quieta glosa y la mala traducción de aquellas experiencias 
europeas. Por eso, cuando Mansilla emprende su Excursión a los 
indios ranqueles y recorre en cuerpo y alma la geografía argentina, 
se mofa de Sarmiento (sin mencionarlo) y llama «Pampa ideal» a su 
creación platónica: 


Los que han hecho la pintura de la Pampa, suponiéndola en toda su 
inmensidad una vasta llanura, ¡en qué errores descriptivos han 
incurrido! Poetas y hombres de ciencia, todos se han equivocado. El 
paisaje ideal de la Pampa, que yo llamaría, para ser más exactos, 
pampas, en plural, y el paisaje real, son dos perspectivas 
completamente distintas.?* 


Sin embargo, también Mansilla podría ser acusado del mismo mal 
que él ataca: haber trazado una definición virtual e hipotética de la 
geografía argentina desde el absoluto reposo. Ya la palabra 
excursión que titula su libro, y que menos sugiere una intrépida 
expedición a lo desconocido que el sobrio paseo de un grupo de 
estudiantes en un micro escolar, delata la modesta hazaña del viaje. 
Porque Mansilla y su grupo de 18 expedicionarios recorrieron nada 
más que 400 kilómetros (una distancia menor a la que separa 
Buenos Aires de Mar del Plata) en el escaso lapso de 19 días, en los 
cuales, encima, la mayoría del tiempo estuvieron inmóviles, 
aguardando a que Mariano Rosas proporcionara la ubicación exacta 
de su morada.*? Si bien Mansilla, a diferencia de Sarmiento, pisó y 
vio con sus propios ojos la geografía descrita, no sería arriesgado, 
con estos datos, clasificar su travesía como un viaje en reposo de un 
subgénero específico: el del viaje en miniatura. 


Como precursor de esta experiencia, sin duda se encuentra Xavier 
de Maistre, quien, en su legendario Voyage autour de ma chambre 
(1790), relata la odisea de un aventurero por los más lejanos 
confines de su propio cuarto. De Maistre, que había sido condenado 
a un arresto domiciliario de 42 días, aprovechó la reclusión para 
incursionar en el género que en apariencia parecía menos propicio 
al encierro: el diario de viaje. Escribir sobre una experiencia pura, 
un viaje en el que no se viaja: ¿qué define a este gesto de De 
Maistre si no es la certeza radical de que viajar no depende de la 
contingencia de un destino, sino de un sentido quieto, dado de 
antemano; que el desierto del Sahara o la Muralla China no 
constituyen la experiencia en sí, sino que más bien la definen los 
virtuales saberes y expectativas previos, que como condiciones de 
(im)posibilidad encasillan y definen cualquier travesía? Así, apenas 


nueve años después de la publicación de la Crítica de la razón pura 
de Kant, De Maistre se propone descifrar la forma trascendental de 
la acción misma de viajar, la quietud de saberes a priori del sujeto- 
viajante que ocasionan, y posibilitan, su experiencia del 
movimiento. 


En ese sentido, se podría considerar que el móvil de De Maistre es 
satirizar los estereotipos de los exploradores europeos sobre sus 
colonias, y que repiten y actualizan en todos y cada uno de sus 
viajes, sin importar el destino. De Maistre, así, encuentra las 
condiciones trascendentales de la experiencia del viaje colonial, que 
no importa si se dirige a Micronesia, el Amazonas o la Patagonia, 
porque siempre arrastrará las mismas hipótesis y conclusiones: la 
exotización de la cultura ajena, la estigmatización y racialización 
del otro. No le hace falta a De Maistre avanzar demasiados pasos 
entre su mobiliario para obtener las mismas impresiones que un 
hipotético compatriota suyo en México o en Egipto, y contemplar 
asombrado sobre su mesada una imponente «pirámide... de pan 
tostado»'? o bien burlar las costumbres primitivas de un nativo, al 
que llama con desprecio «animal» (se trata nada menos que de su 
mayordomo). 


Sarmiento, en el Facundo, brinda varias pistas de encontrarse 
también encerrado en su propio cuarto mientras escribe, como 
cuando describe el mobiliario de su habitación: «Tengo a la vista un 
cuadro de las banderas de todas las naciones del mundo», afirma, 
por ejemplo, sobre el quieto paisaje domiciliario desde el que 
imagina la pampa. El satírico viaje residencial de De Maistre, por 
eso, asombra no solo por las notables coincidencias con el de 
Sarmiento, sino también porque, increíblemente, implicó más 
tiempo y distancia que el de Mansilla, de quien uno habría 
imaginado que experimentó más aventuras que si se hubiera 
quedado encerrado en su propio cuarto. Sin embargo, mientras que 
la excursión de Mansilla demoró 19 días, la de De Maistre duró 42. 
En cuanto a la distancia, no se conservan registros del tamaño de la 
pieza de De Maistre, pero si la imaginamos aproximadamente de 40 
metros cuadrados, y si tenemos en cuenta que el susodicho contaba 
al momento del viaje con unos mozos veintisiete años, y suficiente 


tiempo libre (estaba preso) como para recorrerla al menos tres 
veces por día, podríamos estimar entonces que transitó en total 
cerca de 500 kilómetros, es decir, 100 más que los 400 que el 
coronel Mansilla trazó en su Excursión a los indios ranqueles, libro 
que, con estos incuestionables datos duros, podríamos rebautizar, si 
no Una excursión alrededor del cuarto, al menos Un viaje alrededor 
de la toldería. 


A Mansilla, sin embargo, le alcanzaron los menos de 20 días que 
duró su expedición en reposo para inquietar todo el edificio de la 
teoría política sarmientina, cimentada en el Facundo. No olvidemos 
que su viaje arranca desde un lugar en Río Cuarto llamado Fuerte 
Sarmiento, y desde este punto de partida toda la travesía es un 
desvío de los sentidos que el Fuerte Sarmiento había impreso en la 
pampa. Si además tenemos en cuenta que uno de los últimos 
destinos de Mansilla fue la toldería del cacique Baigorrita, quien 
atesoraba en su biblioteca un maltrecho ejemplar del Facundo 
obtenido de un malón y al que faltaban la mitad de las páginas, 
podríamos afirmar que el procedimiento mansillesco de relectura de 
la pampa fue, en precursoría a Katchadjian, el de un Facundo 
adelgazado, una puesta en práctica por reducción al absurdo de los 
axiomas solipsistas de un libro que tenía por referente a una 
geografía imaginaria. 


Se trata de la disyunción entre civilización y barbarie, que para 
Sarmiento explicaba y clasificaba toda la realidad nacional, la que 
Mansilla adelgaza hasta convertirla en una cinta de Moebius, 
porque la indagación de la barbarie ranquelina devela un trasfondo 
de civilización y viceversa, y por eso dicha oposición se manifiesta 
obsoleta para entender la especificidad de las culturas indígenas y 
gauchas. El examen de Mansilla por momentos se emparenta con 
«De los caníbales», de Michel de Montaigne, famoso ensayo en el 
que el filósofo francés se preocupa por argumentar que «cada cual 
considera bárbaro lo que no pertenece a sus costumbres»,** y por 
tanto no habría superioridad sino simplemente diferentes 
perspectivas entre europeos y tupinambás, tribu brasilera que 
Montaigne examina y cuya forma de vida por momentos le parece 
mucho más atractiva que la de sus compatriotas franceses. En el 
caso de Mansilla, expone que el sistema numérico ranquel es 
idéntico al alemán; que la compleja retórica del idioma araucano 


recuerda los razonamientos del maestro de gramática del Bourgeois 
gentilhomme de Moliére; que las higiénicas condiciones de vida de 
las tolderías indígenas lo sorprenden frente a la suciedad y el 
hacinamiento de los ranchos de los gauchos, mientras que la 
poligamia y las costumbres sexuales libertinas conectan 
directamente a los ranqueles con París y sus salones y fiestas, en 
contraste con la pacata moralina religiosa de la sociedad porteña 
del siglo XIX, más cercana al bárbaro oscurantismo medieval.** 


Pero si esta invectiva contra el binarismo civilización-barbarie que 
sostiene la argumentación no hubiera sido suficiente, Mansilla 
vuelve a atacar a Sarmiento mediante otro de los procedimientos 
que póstumamente volvieron célebre al padre de la escuela 
argentina: la traducción mala o distorsionada. Es en su 
«vademécum», un pequeño cuadernito portátil en el que anotaba 
sus citas favoritas, una especie de libro de los pasajes pampeanos en 
el que, como Benjamin, trazaba sentidos fragmentarios, laberínticos, 
sobre los baguales y sinuosidades de las pampas, y que 
oportunamente declamaba en voz alta cuando conversaba con los 
ranqueles, donde Mansilla guardaba su arma secreta. Si Sarmiento, 
en el caso más legendario, traduce «on ne tue point les idées» como 
«a los hombres se degiiella; a las ideas no», Mansilla, en su 
vademécum, registra: 


Ek te biblion kubernetes. 


Que traduce por «no se aprende el mundo en los libros».** 


Un detalle no menor sobre esta cita que atesora el vademécum es 
que incluye la palabra kubernetes o kUBepvVÁTNC, que significa 
«conductor», «piloto» o «líder», pero es de la que deriva el posterior 
neologismo cibernética. Es decir que Mansilla no solo es el primer 
autor de la literatura argentina en mencionar la cibernética, y acaso 
por eso un precursor argentino del cyberpunk, sino que también 
anuncia con esa palabra la estructura elemental de todo viaje en 
reposo: el flujo cibernético de información entre movimiento mental 
y geografía imaginaria, que recorre toda la tradición de viajeros 


virtuales hasta alcanzar, en los mapas satelitales, los drones no 
tripulados, los sistemas digitales de vigilancia y el teletrabajo 
instituido tras la pandemia del covid-19, las formas contemporáneas 
más emblemáticas del viaje en reposo y cibernético. 


Mansilla se jacta en la Excursión de saber griego antiguo «como un 
colegial», ambigua aserción que acaso sugiera que nunca fue un 
estudiante ejemplar, ya que tanto la frase en griego como la 
traducción denuncian su deficitario conocimiento del idioma. En 
primer lugar, porque está mal transliterada: la expresión griega «ék 
TOD BifALOUV KUBEpVÁTNCO» sería en nuestro alfabeto latino «ek toú 
biblíou kybernétes» y se traduciría «fuera del libro, el conductor» 
(recordemos que él la traduce por «no se aprende el mundo en los 
libros»). Por otro lado, además de que la traducción que él elige es, 
como mínimo, muy libre, también delata que la plagió de la única 
fuente previa que la atestigua así. En efecto, The Vicar of Wakefield 
(1766), novela muy célebre en el siglo XIX del escritor irlandés 
Oliver Goldsmith, cita la misma transliteración errónea del griego 
(«ek te biblion kubernetes») y la traduce por «books will never 
teach the world».!” Es decir que Mansilla tomó directamente la 
traducción del griego al inglés de Goldsmith y la vertió al 
castellano. La prueba más fehaciente de que Mansilla habría 
plagiado la transliteración y traducción del autor irlandés es que la 
frase original en griego, del médico y filósofo Galeno, no es como la 
que cita Goldsmith, sino ligeramente distinta: «ék BifAlov 
kuBepvítalc TOLAaBdTA EnToODOL» («ek biblíou kybernétais toiaíta 
zétoúsiv»)!$ y que se traduciría por «se buscan los conductores por 
fuera del libro». 


Evidencias de que Mansilla no solo traduce mal, sino que cita peor: 
como Sarmiento, que había atribuido a Fortoul la frase «on ne tue 
point les idées», cuando en realidad era de Diderot, quien había 
escrito realmente «on ne tire pas de coups de fusil aux idées». 


Pero si a Mansilla le interesa esta frase, que muy libremente traduce 
por «no se aprende el mundo en los libros», no es para presumir un 
idioma que conoce «como un colegial» (que no hizo su tarea), sino 
para atacar a Sarmiento con la misma invectiva que él consideraba 
incuestionable: la invocación a la autoridad europea para 
desacreditar al enemigo. No olvidemos que Sarmiento, con su 


famosa cita, se mofaba de los seguidores de Rosas, que por ignorar 
el francés pensaban que «on ne tue point les idées» era un 
jeroglífico egipcio. Por eso Mansilla, con su traducción dislocada, 
errónea, y por eso productiva de nuevos sentidos que intervienen en 
la coyuntura local, subraya la idea central que atraviesa su 
Excursión: que «no se aprende el mundo en los libros», es decir, que 
no se puede, como Sarmiento, teorizar sobre la pampa sin haberla 
visitado, nada más que leyendo resúmenes y traducciones, ya que la 
consecuencia de ese viaje en reposo es amonedar una fórmula, 
civilización o barbarie, que solo sirve para ver... no ver nada de la 
especificidad de la geografía argentina y de las culturas indígenas y 
gauchas. 


POSDATA DE 2020 


Paradójicamente, sin embargo, la frase que cita Mansilla, sacada de 
contexto, también puede afirmar lo contrario de aquello que quiere 
sostener. En efecto, «¿k TOD BifALOU KUBEpVÑTNC» puede traducirse 
también como «del libro [emerge] el conductor». Es decir, que solo 
a través del viaje en reposo sarmientino, de la inmóvil actividad de 
traducir y poner en movimiento la quietud, surge una 
interpretación válida de la geografía, la política y la cultura. 


LA PERIFERIA DE LO HUMANO: 


MONOS ANTROPOIDES, CRIMINALES, PARLANCHINES Y 
MELANCÓLICOS?? 


De las múltiples lecturas de «Informe para una Academia», el 
famoso cuento de Kafka en donde un chimpancé africano intenta 
convencer a un jurado de científicos europeos que él también 
pertenece a la especie humana, una de las más interesantes quizá 
sea la que subraya el contenido histórico del relato, ya que la 
empresa que secuestra al protagonista de la Costa de Oro y lo 
traslada a Hamburgo es nada menos que la de Carl Hagenbeck Jr.,?% 
empresario que no solo existió, sino que fue el inventor de los 
zoológicos humanos modernos. Su parque, el Tierpark Hagenbeck, 
nace primero solo como parque zoológico, en Hamburgo, en el año 
1863, en donde exhibía animales de todo el mundo. Sin embargo, a 
partir de 1875, como resultaba más económico y sencillo importar 
personas que animales (los cuales, al venir de lejanas regiones, 
requerían costosos hábitats especiales), a Hagenbeck se le ocurrió 
comenzar a exhibir, según él mismo las denominó, «colecciones 
etnográficas», es decir, humanos secuestrados de varios lugares del 
mundo, entre ellos, de la Patagonia y Tierra del Fuego. 
Rápidamente, según cuentan los cronistas de la época,?* los mismos 
barcos que todas las semanas llegaban a Hamburgo cargados de oro, 
marfil y diamantes, empezaron a traer también exóticos indígenas 
enjaulados. 


Tal éxito tuvo el Tierpark Hagenbeck, que en pocos años comenzó a 
salir de gira con sus especímenes por todas las capitales de Europa, 
incluida Praga, donde vivía el joven Kafka. Según documenta 
Reiner Stach, su riguroso biógrafo, Kafka visitó en 1908, con 
veinticinco años, una Exposición Imperial de la que el zoológico 
itinerante de Hagenbeck formó parte. Así, es muy probable que el 
autor checo haya inspirado su «Informe para una Academia»” en el 


encuentro con selk'nams de Tierra del Fuego. Aún más, en un giro 
copernicano de la interpretación de Kafka, se podría imaginar que 
los tópicos de la alienación y el sinsentido de la existencia que 
motorizan su obra no emanen, como siempre se interpretó, de la 
experiencia europea de la burocracia y la guerra, sino del 
espectáculo absurdo y violento de los indígenas secuestrados, 
verdaderos «artistas del hambre» en los zoológicos humanos. 


FIGURA 6: Grupo selk'nam secuestrado en Tierra del Fuego y 
exhibido en París en 1889. 


Contemporáneamente a estos hechos, Poe publica «Los crímenes de 
la calle Morgue», célebre relato en el que dos mujeres aparecen en 
París salvajemente asesinadas, por un criminal cuyos gritos «un 
italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés han 
tratado de describir, y cada uno de ellos se ha referido a una voz 
extranjera... ¡Una voz en cuyos tonos los ciudadanos de las cinco 
grandes divisiones de Europa no pudieran reconocer nada 
familiar!».?* Finalmente, se descubre que el asesino es un orangután 
de la India, cuyo dueño quería vender al zoológico pero que por 
una negligencia dejó escapar. La información de la fallida venta del 


orangután, como en el cuento de Kafka, también es históricamente 
verosímil si recordamos la existencia del popular Jardin Zoologique 
d'Acclimatation de París, fundado en 1873, y que no solo exhibía 
simios, sino también indígenas que hablaban en una voz extranjera 
y que venían de varios lugares del mundo, incluido el sur de 
Argentina. 


FIGURA 7: Mapuches exhibidos en el Jardin d'Acclimatation de 
París en 1883.?*% 


¿Podemos concluir, entonces, que la inspiración de estos famosos 
cuentos de Kafka y de Poe haya sido la exhibición de indígenas 
secuestradxs de Argentina y otras geografías periféricas a Europa? 
¿Deducir, aún más, que el origen primigenio de la más exquisita 
ficción «extraña» y de la primera literatura policial haya emanado 
de la violencia exotizante de la mirada colonial? ¿Cuál fue la razón 
de que, en pleno siglo XIX, surgiera esta obsesión por exhibir y 
mirar al Otro? 


Entre las varias causas que desataron el furor por estas exhibiciones, 
está claro que una fue la curiosidad de los ciudadanos europeos por 
conocer a los habitantes de las colonias que sus países en pleno 
auge de expansión imperial invadían y saqueaban. Kafka, por 
ejemplo, en una carta a Felice Bauer de 1813, comenta en tono 
jocoso la perplejidad que las «danzas de los negros» («Tánze der 


Neger») allí contempladas le habían causado.?* Ya que tanto el 
Tierpark Hagenbeck como el Jardin d'Acclimatation promocionaban 
que sus espectáculos respetaban el «hábitat natural» de los cautivos, 
autenticidad que, según los carteles publicitarios de los eventos, las 
mejores academias de ciencia de Europa se encargaban de verificar. 
Según declara en sus crónicas Heinrich Leutemann,?” un asiduo 
visitante del parque de Hagenbeck, lxs esquimales eran obligados a 
andar en kayak y a comer grasa cruda; lxs indígenas de América del 
Norte, a prender fogatas y desollar animales; lxs beduinxs, a montar 
a camello y a pelear con cimitarras, y las mujeres del Amazonas, a 
desfilar semidesnudas en pose de guerra (y además, como en esa 
época la pornografía estaba prohibida, muchos visitantes aludían 
supuestos motivos científicos para fotografiarlas sin ropa). Las 
personas exhibidas recibían latigazos si repetían palabras en alemán 
o en francés, dado que cualquier mestizaje con la cultura europea 
anulaba el exotismo que dichos zoológicos vendían.?* El sacerdote 
austríaco Martín Gusinde, quien presenció exhibiciones de 
mapuches en el Jardin d'Acclimatation de París, cuenta que «les 
arrojaban carne de caballo cruda; intencionalmente, los mantenían 
en suciedad y total abandono, para que tuvieran la supuesta 
apariencia de “salvajes”».?% 


Este contexto europeo fue la influencia decisiva para que, cuando 
contemporáneamente el ejército argentino arrasara las comunidades 
indígenas de la Patagonia, las sociedades científicas y los museos 
del país acopiaran esqueletos y prisioneros supervivientes como 
criaturas de exhibición antropozoológica. Por un lado, las primeras 
teorías no bíblicas sobre el origen de la humanidad, que empezaban 
a difundirse en el país (en 1877, por ejemplo, se publica la versión 
castellana de El origen de las especies de Darwin), y que postulaban 
al mono como antepasado, y por otro, el proyecto de construir una 
alteridad racial al naciente ciudadano argentino, fueron los móviles 
para tomar a lxs indígenas como un laboratorio de indagación y 
producción del límite entre lo humano y lo animal. 


Fue el Museo de Ciencias Naturales de La Plata el lugar 
especialmente fundado para atesorar los restos de la Conquista del 
Desierto y producir el discurso científico sobre el indígena como 
una alteridad. Allí, según documenta Vignati,*% se almacenaron más 
de mil cráneos y restos óseos, además de unxs veinte indígenas 
vivxs. Para justificar estas colecciones, Francisco «Perito» Moreno, 
fundador del museo, explicó en un editorial del diario La Capital de 
1887 que «lo hice dado el interés escepcional que para la ciencia 
antropológica tendrían estas disecciones, por tratarse de los últimos 
representantes de razas que se estinguen». Es que, en efecto, existía 
en la comunidad científica la convicción de que, tras la Conquista 
del Desierto, la lucha por la supervivencia extinguiría tarde o 
temprano a lxs indígenas. Por eso, el Museo de Ciencias Naturales 
de La Plata se ideó como espacio oficial donde exhibirlxs como 
piezas arqueológicas de una raza condenada a desaparecer. 


El discurso científico que allí se produjo, y que después 
transmitieron la prensa y la literatura, puede identificarse en varios 
procedimientos. En primer lugar, la identificación entre indígena y 
criminal. Como se observa en la figura 8, lxs indígenas, apenas 
ingresaban al museo, eran identificadxs mediante fotografías de 
frente y de perfil. Curiosamente, como ilustra la figura 9, la foto de 
frente y la de perfil formaban parte del procedimiento que 
implementaba en esa época la policía para identificar a criminales. 


FIGURA 8: Inacayal en el Museo de Ciencias Naturales de La 
Plata.?* 


Dicho protocolo había sido inventado por el policía francés 
Alphonse Bertillon, y se complementaba con huellas dactilares y 
nueve mediciones de distintas partes de la cabeza que se utilizaban 
para calcular el «índice cefálico» (un cociente entre el ancho y la 
longitud del cráneo). Estas técnicas, en su conjunto, presuntamente 
ayudaban a tipificar razas y patologías criminales y psiquiátricas. El 
estricto protocolo de Bertillon prescribía que los retratos debían ser 
tomados a una precisa distancia, usando una cámara focal 
estandarizada. El fotografiado debía sentarse con los brazos rígidos 
apuntando hacia abajo en una silla llamada «Bertillon apparatus». 
Era importante, también, que todas las fotos se conservaran en un 
archivo, a fin de establecer lo que Deborah Poole denomina 
«principio de comparabilidad»:*? la posibilidad de establecer 
equivalencias antropológicas y criminológicas entre la persona 
estudiada y la supuesta raza a la que su anatomía se adscribía. 
Poole afirma que, pese a que en la época había consenso en asociar 
la noción de raza a la apariencia visual, al color de piel y a la forma 
del cráneo, se trataba de un «discurso de vacilaciones»,** ya que 
ningún teórico coincidía sobre qué elementos específicos la 
definían. Por eso, la insistencia en un protocolo fotográfico 
minucioso y rígido era una estrategia que intentaba disciplinar la 
visión y transformar ese vacilante discurso sobre la «raza» en un 
presunto hecho biológico, científicamente observable y medible. Y 
en Argentina, en un contexto de una ciudadanía discursivamente 
naciente, parecía vital inventar una narrativa del indígena como 
una alteridad racial, patológica y, hasta cierto punto, indistinguible 
de otras anormalidades criminales. 
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FIGURA 9: Imagen de la Galería de ladrones comunes de 


la capital, 1880-1891, escrito por José Sixto Álvarez. ? 


El segundo procedimiento de la producción del indígena como una 
alteridad no-humana fue su identificación con patologías 
psiquiátricas; en particular, la melancolía. Con el desarrollo de la 
criminología antropológica de Cesare Lombroso, que postulaba la 
causa de la locura y los delitos en supuestas similitudes anatómicas 
con el simio, los discursos antropológicos intentaron clasificar el 
evidente malestar de lxs indixs por estar encerrados en un museo 
con rasgos melancólicos inherentes a su «raza». Así, por ejemplo, es 
caracterizado Inacayal, un cacique tehuelche que estuvo preso en el 
Museo de Ciencias Naturales de La Plata, por un antropólogo que lo 
fue a examinar: 


Reservado, receloso, disimulado y rencoroso, incapaz de manifestar 
sus sentimientos, poco afecto a la conversación y solo comunicativo 
en estado de ebriedad, indolente y haragán, de sensualidad muy 


acentuada, de mucho orgullo, desprovisto de toda generosidad, 
indiferente y astuto, fácilmente pendenciero, muy apático, muy 
sucio y sin ninguna preocupación por su persona.*? 


En Conflicto y armonía de razas en América, de 1883, Sarmiento 
afirma que el indígena es «débil, perezoso y terco».** Para Donna 
Haraway, esta caracterización científica de las identidades no- 
europeas como melancólicas se inscribe en una tradición iniciada en 
el siglo XVIII por pintores y escritores románticos a la que, 
releyendo a Said, llama «orientalismo simio»:?” la comparación de 
las culturas coloniales con la naturaleza, el mono, lo improductivo y 
la melancolía, en contraste al hombre colonizador de Europa, 
asociado a la cultura, la humanidad, la razón y el trabajo. 


El último mecanismo de figuración científica de la alteridad racial 
es el relato evolutivo de la vida, en el que el indígena es una etapa 
de transición entre el mono y el hombre, y que se puede advertir en 
la curaduría del Museo de Ciencias Naturales de La Plata. En la 
Guía para visitar el Museo de La Plata (1922), por ejemplo, Luis 
María Torres, el director de la institución, explica a los visitantes el 
orden en que deben ser recorridas las salas, y que simboliza una 
progresión narrativa de las formas más simples a las más complejas 
de vida. Según propone la Guía, el paseo empieza en el primer piso, 
por el Departamento de Paleontología, después el de Botánica, por 
último, el de Biología, y después se asciende al segundo piso, donde 
se encuentran los departamentos de Zoología y Antropología. Esta 
propuesta curatorial se repite en el Departamento de Antropología, 
en donde se exponían en sentido narrativo de izquierda a derecha 
«el mono fósil, el mono actual, el hombre fósil y el hombre 
actual».*$ Respecto al «hombre fósil», el director del museo comenta 
que «para facilitar la comparación del gran material con un solo 
golpe de vista, hemos reunido en la vidriera representantes típicos 
de varias tribus (un calchaquí, un araucano, un patagón, un ona, un 
yagán y un alcaluf)».?* 


Estos mecanismos del discurso científico serán decisivos para el 
imaginario literario y periodístico de la época, que abundará en 
textos acerca de monos con las mismas características que la ciencia 
atribuye al indígena. En Caras y Caretas, por ejemplo, una de las 


revistas de más difusión de la época, es notoria la cantidad de notas 
sobre monos antropomorfos y hombres simiescos. En 1900, por 
ejemplo, el semanario publica una nota de color titulada «El 
sentimiento del arte en las fieras de Palermo» (n.? 70, 3/2/1900), 
en la que se relata un experimento para indagar si los monos del 
zoológico serían capaces de apreciar piezas de música y literatura 
humana. Como se observa en la figura 10, un científico lee versos 
de Rubén Darío a un mono de Brasil. 


FIGURA 10: El mono de Brasil y los versos de Rubén Darío.*” 


El cronista, en tono jocoso, cuenta que el mono «escuchó 
complacido la lectura de unos versos del genial Rubén Darío, 
demostrando que el decadentismo no le es desconocido ni le 
repugna, y siguió con visible atención y con la boca abierta el curso 
de la lectura, esperando anhelante el final que había de darle la 
clave del armonioso logogrifo indescifrable». Al año siguiente, el 
semanario publica un artículo titulado «Una comprobación de la 
teoría de Darwin: monos que parecen personas y personas que 
parecen monos» (n.? 145, 13/7/1901), y que refiere el caso de «el 
ser humano que presenta más rasgos característicos del mono»: una 
actriz de feria llamada Julia Pastrana, que fue momificada y 


exhibida en el Museo de Ciencias de Moscú; el artículo también 
subraya el caso de Kao, joven de Burma, India, «cuyo cuerpo estaba 
enteramente cubierto de un tupido pelo, que le daba el aspecto de 
un mono en grado sumo [...] muestra suficiente del atavismo o del 
“salto atrás” del hombre». 


En este contexto de animalización de los indígenas, que la ciencia 
teoriza y que el periodismo divulga, proliferan notoriamente en 
Argentina los cuentos de monos antropomorfos. En «Yzur» (1906), 
de Leopoldo Lugones, por ejemplo, un hombre narra sus 
experimentos con un chimpancé que compró como conejillo de 
Indias en el remate de un circo quebrado. Ya el nombre del animal, 
cuyo origen el narrador declara desconocer, nos da una pista de su 
procedencia, puesto que contiene la palabra zur o sur, la zona 
geográfica de Argentina donde la masacre indígena tuvo lugar. Al 
narrador, al poco tiempo de adquirir su mascota, lo acosa una 
íntima sospecha: que el mono entiende el castellano, pero que no 
habla porque no quiere que lo hagan trabajar. De la misma manera 
que Sarmiento define en esa época al indígena como «débil, 
perezoso y terco», Yzur es intraducible al capitalismo, porque 
prefiere abandonar su condición humana antes que ponerse a 
laburar. Como una especie de Bartleby prehistórico, Yzur preferiría 
no hablar ni trabajar, y se sume en un «mutismo rebelde» que lleva 
al narrador a la siguiente conclusión: «[...] los monos fueron 
hombres que [...] dejaron de hablar. El hecho produjo la atrofia de 
sus Órganos de fonación [...] fijando el idioma de la especie en el 
grito inarticulado, y el humano primitivo descendió a ser animal».* 
Es decir que los monos, según el cuento de Lugones, no pertenecen 
a otra especie, sino que son subhumanos, cuerpos que por rebeldía 
O pereza renunciaron a la humanidad y quedaron librados a un 
umbral de inútil mutismo. Por eso, el experimento que ejecuta el 
narrador no tiene meramente el objetivo de producir un mono 
parlanchín, sino, aún más ambicioso, transformar a los primates, 
mediante el habla, en potencial mano de obra barata. Esto queda 
claro cuando informa que las dos frases que intenta explicar al 
chimpancé son «yo soy tu amo» y «tú eres mi mono».* Cabe 
destacar que Lugones escribió este cuento, cuya obsesión es cómo 
convertir en mano de obra al cuerpo improductivo, poco después de 
colaborar en la redacción de la Ley de Trabajo del gobierno de Julio 
Argentino Roca, que regulaba las condiciones laborales desde la 


perspectiva y los intereses de la élite liberal. 
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FIGURA 11: Artículo sobre los parecidos entre las personas y los 
monos.*' 


Por eso, Yzur es prácticamente una encarnación del concepto que 
esta clase tenía de los indios: vago, caprichoso, indolente y sumido 
en un «melancólico azoramiento». Intraducible, en otras palabras, al 
sistema productivo, a la cultura y a un proyecto nacional. Porque 
los esfuerzos pedagógicos del narrador resultan vanos. Este lamenta 
que «la raza imponía su milenario mutismo» y el chimpancé, 
lentamente, en el estéril esfuerzo por ingresar como sujeto al 
lenguaje, agota sus energías, golpea con todas sus fuerzas las 
puertas de lo humano, pero permanece en el umbral, y, 
«refugiándose como salvación suprema en la noche de la 
animalidad»,** muere de agotamiento, sin lograr pronunciar las 
frases que el amo le había dictado, sino apenas una tosca variación: 
«AMO, AGUA, AMO, MI AMO». 


Otro autor que también abordó el tema de la alteridad no-humana 
es Horacio Quiroga. En «Historia del Estilicón» (1904), un hombre 
compra un gorila de Brasil al que llama Estilicón. Aficionado a la 
zoología, el hombre examina la anatomía del gorila, la cual guarda 
ambiguas semejanzas con un humano. Afirma que sus dientes y sus 
ojos sugerían los de un hombre, pero que «esa solidez de figura se 
debilitaba en las espaldas por la aguda cordillera de vértebras, 
dando a aquellas una angulosidad felina que rompía los planos del 
animal [...]. Caminaba como un pato. Era, en suma, un cuerpo de 
oscura torpeza».** Al principio, como en las descripciones del 
cacique Inacayal preso en el museo, el mono parece díscolo y 
deprimido a causa de haber sido sustraído de su hábitat: «No quería 
comer [...]. De noche lloraba, un lastimero quejido en u con los 
labios extendidos. Extrañaba, el pobre animalito».** Pasado poco 
tiempo, el hombre descubre que esas conductas se deben a un 
temperamento melancólico inherente a su raza, que se explican por 
su «cabeza lombrosiana». En relación con el discurso de inutilidad 
melancólica de los indígenas, es interesante la comparación que 
hace el narrador entre Estilicón y Dimitri, el sirviente ruso de la 
casa. Si bien Dimitri, en cierta forma, es una alteridad, aunque 
humana, del narrador burgués, es reapropiable a una lógica 


productiva, porque obedece a las órdenes, además de que aprende, 
y quiere enseñar a leer y a trabajar al gorila. Este último, en 
cambio, se niega a obedecer, desafía a su amo y a Dimitri, y 
permanece en su posición de pura negatividad: «Dimitri prendía la 
vela y Estilicón la apagaba [...]. Mientras Dimitri leía, el gorila 
esperaba muy quieto que aquel concluyera. Entonces se ponía en 
cuclillas, sacaba delicadamente la vela del candelero y la estrellaba 
contra el suelo».*” 


Como Yzur, Estilicón es una perversión de hombre, y esa naturaleza 
perversa se traslada a sus instintos sexuales, ya que cuando llega a 
su adolescencia, intenta violar a una niña. Antes de concretar el 
acto, sin embargo, lo descubre su dueño, quien «lo corrige a 
bofetadas». 


Tras ese intento de abuso fallido, y poseído por el resentimiento, 
Estilicón empieza a violar a Teodora, la sirvienta del narrador, de 
apenas dieciséis años de edad. La melancolía de Estilicón es descrita 
como una enfermedad que lentamente inunda toda la casa, ya que 
contagia a Teodora y también a Dimitri: «Teodora se arrastraba en 
silencio, abandonada del todo. No hablaba. Tenía la boca 
constantemente morada. Su presencia muerta era tan inevitable 
como Dimitri enflaquecido, como Estilicón arrastrando los brazos, 
tres existencias canallas que se revolvían sin querer hacia un 
absolutismo común».*% No conforme con las sistemáticas violaciones 
a Teodora, que hacen que esta muera de tristeza, el gorila se pelea 
con Dimitri y lo asesina. Finalmente, en un clima enrarecido por las 
violaciones y la muerte, el cuento termina con la vejez decrépita del 
gorila. 


Tres años después de «Historia del Estilicón», Quiroga publica la 
continuación en la revista Caras y Caretas, llamada «El mono 
ahorcado» (1907).*” Es la historia del hijo de Estilicón, bautizado 
Titán, quien, por pertenecer a la misma raza que su padre, hereda la 
melancolía y la degeneración sexual. El amo, como en «Yzur», toma 
de conejillo de Indias al orangután para hacerlo hablar, pero, tras 
varios fracasos, se le ocurre que es posible darle habla si le enseña 
«la idea de lo superfluo», proyecto que lleva al amo a hacer fumar 
haschisch a su orangután y a enseñarle varios juegos. Uno de estos, 
el que más apasiona a Titán, es jugar a ahorcarse. El cuento, 


veladamente, da a entender que hay un goce sexual en el juego, que 
se advierte en la cara de Titán cuando se ahorca: «Los ojos se han 
vuelto completamente hacia arriba. Su blanca ceguera, bajo el ceño 
contraído, da al rostro sombrío una expresión estatuaria de 
concentración». Pero el goce y la pulsión de muerte pueden más que 
el miedo a morir, y Titán, en uno de estos ejercicios diarios de 
ahorcamiento masturbatorio, se termina suicidando. Acaso no sea 
un dato menor recordar que Inacayal, el cacique preso en el Museo 
de Ciencias Naturales de La Plata y cuyos comportamientos habían 
fundado la idea de que su raza era melancólica, también acabó por 
suicidarse. Por otro lado, como afirma Rodríguez Pérsico, a fines del 
siglo XIX los discursos científicos ponen la anomalía sexual como 
fundamento de casi toda patología y alteridad racial, hecho que se 
evidencia en las conductas parafílicas de Titán y también en la 
pedofilia de su padre, Estilicón.*% 


La preocupación de Quiroga por los monos perversos persistió, y 
dos años después publicó, también en Caras y Caretas, «El mono 
que asesinó» (1909),** la historia de Guillermo Boox, un señor que 
descubre que un gibón del Zoológico de Buenos Aires tiene la 
capacidad de hablar. El gibón parlanchín, cuando no habla, es 
descrito como un melancólico: «[...] se sentaba en el borde de la 
jaula, serio, aburrido, filosófico». Guillermo Boox se empecina en 
descifrar las frases enigmáticas que como un mantra le repite el 
mono («el río está creciendo», «Ibango, el león» y «abran la 
puerta»), hasta que, para entenderlas mejor, lo termina 
secuestrando. Cuando lo lleva a su casa, descubre que no solo es un 
mono parlanchín, sino que además está poseído por el espíritu de 
un indio. Y es interesante que, pese a que con indio se refiera a un 
nativo de la India, la palabra es homónima de indígena, lo cual 
pone en conexión al cuento con «Yzur», donde también se sugiere la 
herencia india del mono. Como ocurría en «Historia del Estilicón», 
el gibón contagia de melancolía la casa, ya que Guillermo Boox 
enloquece, y se empieza a comportar como un mono. Inversamente 
a Yzur, que al humanizarse aprendía a hablar, Guillermo Boox 
desaprende el habla: «Con la rapidez de un relámpago, Boox se 
lanzó sobre todas las bananas que quedaban y saltó sobre la silla, 
mientras de su garganta brotaba un horrible remedo de lengua 
humana: “¡Abará-bará-bará-bará!”». Cabe destacar, además, que 
pronuncia un ruido que es casi un parónimo de la palabra bárbaro, 


otro término con el que también se identificaba a los indígenas. El 
gibón, al mismo tiempo, empieza a convertirse en ser humano, y 
cuando adquiere su forma definitiva de hombre, le explica a 
Guillermo Boox que un ancestro suyo lo había traicionado y 
asesinado, motivo por el cual había reencarnado en un mono. Tras 
este discurso, el gibón, ya humanizado, asesina a Guillermo Boox y 
lo deja en una jaula del zoológico. 


También en Caras y Caretas, Manuel María Oliver (1877-1955), un 
periodista de La Tribuna, docente de escuela secundaria, autor de 
libros de historia americana colonial y unas pocas narraciones de 
fantasía científica, publica «La teoría de Darwin» (1907), cuento 
que vuelve a insistir en el umbral incierto entre humano y simio 
que alimenta el darwinismo a principios del siglo XX.*? En un bar 
del centro de Buenos Aires, un filósofo relata a sus amigos el 
encuentro con un transeúnte que era «más orangután que hombre y 
más hombre que orangután». Sorprendido por el aspecto de este 
individuo, el filósofo decide seguirlo, al tiempo que, como un 
científico encubierto, le hace un rápido croquis frenológico del 
cráneo: «[...] descubrí sus ojos cubiertos por fuertes cejas, 
escondidos en órbitas cavernosas, su nariz hundida, sus labios 
gruesos y su barba larga, rasgos faciales simiescos, que lo 
destacaban de todos los demás transeúntes». Los discursos 
criminológicos de fines del siglo XIX y comienzos del XX, que 
buscaban patologías y potenciales criminales en la reminiscencia al 
simio, tenían el denominador común de dar relevancia al mínimo 
detalle del aspecto de una persona, y por eso se producía no solo 
una extraña identidad entre naturalista y detective, sino también la 
idea paranoica, fundamentada por estas teorías, de que en el rasgo 
más accesorio de apariencia simiesca podía encontrarse la pista de 
un asesino o de un violador. Por ese motivo, el filósofo del cuento, 
convencido de la potencial peligrosidad de esta criatura, la sigue 
como un detective en todo su trayecto en tranvía, y cuando bajan, 
en Palermo, ratifica las sospechas cuando ve que, por pura maldad, 
su perseguido le falta el respeto a una mujer que amamanta a su 
hijo recién nacido: «[...] mi hombre rozó a una robusta ama de 
leche que amamantaba a su pequeño, y le dijo algo con voz gutural 
que no oí. Ella se irguió roja de ira, y le lanzó esta injuria: ¡cara de 
mono!». Pero el asombro del filósofo llega a su cénit cuando, al 
seguir al sospechoso hasta el Zoológico de Palermo, advierte que 


este se cuela en la jaula de los monos de Africa: 


[...] cuando todos los monos chillaron, la jaula se estremeció, y 
contemplamos al orangután humano, al tipo víctima de mi 
clasificación, escalando la fuerte reja de la jaula con sus dos manos 
y sus dos pies firmes y seguros. En un instante estuvo arriba, 
observándonos con expresión de simiesca ironía, hasta que al 
percibir de lejos la gorra azul del guardián, se descolgó y se alejó 
rápidamente hacia la avenida Alvear, mientras a lo lejos su sombra 
parecía formarle un apéndice. 


Esta metamorfosis que experimenta el perseguido, de humano a 
mono cuando entra al zoológico, y de mono a humano después, 
cuando se marcha, es significativa por varios motivos. En primer 
lugar, según la propuesta de Tony Bennett de que los zoológicos y 
los museos de Ciencias Naturales son máquinas narrativas que 
acuñan normalidad humana a partir de la producción de un Otro 
racialmente distinto «entre naturaleza y cultura, entre mono y 
hombre»,** el cuento propone el problema de los cuerpos que, por 
ser «víctimas de la clasificación» de la frenología y la criminología 
lombrosiana, se vuelven ilegibles, no terminan de pertenecer ni a la 
humanidad ni a la animalidad, y podrían ser tanto ciudadanos 
comunes como presidiarios o especímenes de un zoológico o de un 
museo. Al mismo tiempo, la inquietud clasificatoria de estos 
cuerpos dispara la paranoia de no saber si en la gran ciudad 
cualquier desconocido con una vaga reminiscencia simiesca no será 
un potencial criminal, que en este caso encarna metafóricamente el 
mono antropoide, pero que varios cuentos de fantasía de la época 
figuran en otras alteridades, como «Kalibang o los autómatas» 
(1879), de Holmberg, en el que ya no es posible para nadie 
distinguir entre humanos y androides, o «El hombre microbio» 
(1886), de López de Gomara, en el que se sospechan formas 
humanoides entre la vida microbiana. 


En 1901, en su número 153, la revista Caras y Caretas publica 
«Transformismo», cuento de Ernesto Cabrera (escritor del que no se 
ha podido rastrear otra información además de la autoría del 


susodicho texto, lo cual hace sospechar que fuera un seudónimo). 
En «Transformismo» también aparece una criatura cuyo aspecto 
ambiguo impide clasificarlo ni como humano ni como mono.** Es 
interesante que este cuento pone el foco en la disputa política entre 
religión y ciencia, ya que, en un tren, dos personas, que leen 
respectivamente la Biblia y El origen de las especies, polemizan 
sobre el comienzo de la vida humana. Hay que destacar por otro 
lado que, a fines del siglo XIX y comienzos del XX, el evolucionismo 
era también llamado «transformismo», y el cuento parodia la teoría 
de Darwin a partir del significado equívoco de la palabra (que 
asimismo puede significar «metamorfosis»): el hombre que explica 
la versión darwinista del origen de la vida, a medida que avanza la 
explicación, de a poco va tomando rasgos simiescos, que llevan al 
testigo y narrador que presencia la discusión a concluir: «[...] pude 
reconocer [en el que hablaba] un verdadero tipo etíope de largas 
mandíbulas con perfiles de simia y pronuncié sin titubear mi 
veredicto: “El señor usa el derecho del pataleo. Yo no comulgo con 
el darwinismo, pero ante su actual defensor, la razón está de su 
parte”». 


De manera similar, en Dos partidos en lucha (1875), la primera 
novela de Eduardo Ladislao Holmberg, dos comitivas llamadas 
respectivamente Rabianistas y Darwinistas polemizan sobre el 
origen de la vida humana: si principia en el mono, como propone El 
origen de las especies, o si fue una creatio ex nihilo bíblica. Las 
facciones debaten sin alcanzar un acuerdo, hasta que intercede 
Darwin, quien llega a Buenos Aires y se encuentra con Alsina, 
Avellaneda, Sarmiento y Mitre como si fueran amigos de toda la 
vida. Darwin, en su afán por demostrar su teoría, asesina y abre al 
medio un cuerpo pensando que es el de un mono, pero después 
descubre, sin mucho cargo de culpa, que había aniquilado a un 
indígena: 


—¡Darwin! ¡Darwin! ¡Hemos cometido un asesinato; no era un mono, 
era el Akka que me regaló el Rey de Italia, lo que hemos disecado! 
¡Ya se ve; la falta de anteojos! 


—¿Los Akkas no son monos? —preguntó Darwin. 


—No, no, que son hombres. 


—Entonces será un dato estadístico más que se incluirá en los 
registros de mortalidad de Inglaterra.?* 


Lo interesante de Dos partidos en lucha consiste en que es el único 
texto de la serie que parodia y critica la truculencia de los 
experimentos científicos con indígenas, ya que, por la imperdonable 
negligencia de no haberse puesto sus anteojos, Darwin confunde a 
un Akka con un mono y lo destripa como quien mata una mosca. La 
novela, que finaliza sin que ninguno de los dos bandos imponga su 
postura, también pone en evidencia el vínculo presente en toda la 
serie entre literatura y divulgación periodística, ya que incluye 
como apéndice un artículo sobre los Akka aparecido en el diario El 
Argentino, que explica con presunto vocabulario científico el 
carácter prehistórico de dicha tribu. 


A fines del siglo XIX y comienzos del XX, mientras el ejército 
perpetra la Conquista del Desierto, la ciencia, alimentada por 
experiencias europeas, estudia y exhibe cadáveres y prisioneros de 
guerra y produce un discurso antropológico del indígena como una 
alteridad entre humana y simiesca, opuesta al naciente ciudadano 
argentino. Al mismo tiempo, la prensa y la literatura de la época se 
alimentan de ese imaginario científico y engendran inquietantes 
otredades en una jerga cientificista. 


Como afirma Rodríguez Pérsico, la ciencia desempeña un papel 
decisivo en los procesos para constituir una cultura moderna 
nacional.** Por un lado, cimenta sobre el genocidio indígena un 
discurso acerca de una prehistoria darwiniana y una alteridad racial 
del naciente ciudadano argentino. Por otro, en las presuntas 
similitudes de esa alteridad indígena con rasgos simiescos, 
encuentra un tipo criminológico y psiquiátrico que fundaría 


innumerables prejuicios anatómicos sobre el aspecto del criminal, 
del loco, del marginal, que marcaría con fuego y sangre la futura 
vida política y cultural del país. En los textos se advierte cómo esa 
producción discursiva de la ciencia sobre el indígena se filtra de 
manera definitiva en la literatura argentina, fundando una tradición 
del cuerpo abyecto y no-humano, que irá de «El Golem» de Borges a 
«El niño proletario» de Lamborghini y hasta nuestros días. 


UNA EXCURSIÓN A LOS BACILOS 


DEL CÓLERA, EL TIFUS Y LA TUBERCULOSIS: SOBRE LA VIDA 
INDÍGENA COMO AGENTE BACTERIAL?” 


Cuando Sarmiento, en el Facundo, afirma que la barbarie es «una 
enfermedad del ánimo que aqueja a las poblaciones, como el cólera 
morbus, la viruela, la escarlatina»,*$ acaso no sabía, o no podía 
prever, que pocas décadas después, cuando la filosofía higienista 
cobrara un papel hegemónico en la interpretación de las realidades 
nacionales, su precursora licencia poética se volvería diagnóstico, y 
el plan sistemático de exterminio indígena, en un contexto de 
medicalización del lenguaje político, cobraría visos de problema 
sanitario: la necesidad de expulsar una enfermedad del cuerpo 
nacional. Una serie sucesiva, a partir de 1852, de epidemias de 
fiebre amarilla, viruela y tuberculosis, aumenta notablemente la 
influencia de la corporación médica en las biopolíticas orientadas a 
optimizar la vida, entre las que se incluyen la profesionalización de 
la medicina, la difusión e implementación de técnicas de 
desinfección y asepsia, y la fundación de nuevas instituciones 
estatales como el Círculo Médico en 1873, el Departamento de 
Higiene en 1880 y la Asistencia Pública en 1883.*? A fines del siglo 
XIX y comienzos del XX llegan al país cientos de médicos europeos, 
contratados por el Estado nacional para presidir estas instituciones 
que velarán por la salud de los ciudadanos, constituyendo así una 
nueva frontera, además de la geográfica, para la nación: la del 
cuerpo biológico, asediado por ataques de nuevos enemigos 
invisibles. De esa manera, el vocabulario médico empezará a 
confundirse con el de la política, y si la sociedad será concebida 
como la metáfora del cuerpo, entonces las crisis y conflictos sociales 
serán coherentemente traducidos como enfermedades, que los 
políticos, vestidos de ropajes médicos, deberán exterminar. 


Al mismo tiempo que este contexto transforma a la política en un 


subgénero de la medicina, la Conquista del Desierto recrudece. La 
amenaza al cuerpo político y al cuerpo individual, como afirma 
Espósito, aparece discursivamente en la noción de «contagio», *% que 
traza la frontera entre lo interior y lo exterior, lo propio y lo 
extraño, y que desata, en palabras de Donna Haraway, una 
«epidemia de significaciones»?! sobre el enemigo que amenaza la 
salud de la nación, y que debe ser eliminado. 


Entre la serie de hechos que favorecieron esta coyuntura, el 
descubrimiento en la década de 1860 por parte de Louis Pasteur y 
Robert Koch de la existencia de las bacterias, una forma de vida 
completamente desconocida hasta ese entonces, fue un hito 
fundamental. De pronto, se reveló para la imaginación del mundo 
entero que todo lo que vemos y tocamos está habitado por un vasto 
mundo de seres infinitamente microscópicos. En un escenario global 
de fatales epidemias, como señala Bruno Latour, este hallazgo 
suscitó un nuevo discurso sanitario de tintes bélicos, *? en el que las 
bacterias encarnaron el imaginario del enemigo más vil y execrable, 
y cuya retórica de exterminio, en el contexto del plan militar contra 
los indígenas, permeó muy eficazmente en el país. Si los apologetas 
del genocidio desvistieron al indígena de atributos humanos para 
justificar su asesinato, es lógico que, con la irrupción de estas 
nuevas formas microscópicas de vida, ambos actantes no-humanos, 
amenazantes, peligrosos, se transfiguraran en una sola e inquietante 
alteridad, cuyo único destino era el exterminio. Como afirma 
Haraway, la equiparación entre cuerpo y territorio en la política de 
Occidente produjo un discurso que transfiguró el conflicto militar 
con el epidemiológico.** Así, al mismo tiempo que ocurre en la 
Patagonia la «guerra al malón», las Instrucciones para prevenir la 
tuberculosis, que circulaban gratuitamente en Buenos Aires, 
hablaban de una «encarnizada guerra contra el esputo».** La Revista 
Médico-Quirúrgica, en un artículo dedicado a la Conquista del 
Desierto (n.* 23, 8/3/1879), afirma que «el Jefe del Estado Mayor y 
el médico deben cuidar, en lo que es posible, que el arte y la ciencia 
de la guerra se hermanen con el arte y la ciencia de la higiene, que 
previene las enfermedades». * 


Por otro lado, irrumpe un nuevo imaginario cartográfico que 
concibe al indígena como un parásito que «contagia» al espacio 
argentino. La pugna geopolítica con Chile por la Patagonia apura la 


producción de mapas que representan por primera vez la extensión 
de Argentina hasta Tierra del Fuego, expropiando cartográficamente 
a las comunidades indígenas de los territorios que efectivamente 
ocupaban. A partir de 1874, los manuales de «Elementos de 
Geografía» de las escuelas públicas adoctrinan como una verdad a 
los futuros ciudadanos argentinos esa incautación geográfica, y en 
1875, dos ingenieros europeos, Arthur von Seelstrang y A. 
Tourmente, confeccionan a pedido del Comité Central Argentino el 
primer «mapa integral» que incluye a la Patagonia en el territorio 
argentino. Así, las comunidades indígenas, que eran las que 
habitaban esas regiones hacía siglos, cobraban el carácter de 
parasitarias de un cuerpo que no les pertenecía. Como afirma 
Osvaldo Bayer, por esos mismos años proliferan en los periódicos 
las acusaciones de que los mapuches eran en realidad «invasores 
extranjeros».*% Higienistas como Bunge llaman al indio una 
«enfermedad» y a la Conquista del Desierto, una «autopsia 
nacional», y no será extraño tampoco que el malón, al que el mismo 
Bunge en 1905 llama «parásito», se considere el rebrote de un virus 
afectando el cuerpo de la nación.*” 


La estrategia complementaria al discurso de «contagio geográfico» 
fue responsabilizar a los indígenas de las enfermedades que 
circulaban en el continente desde tiempos de la Conquista. Es 
verdaderamente llamativo comparar los testimonios de comienzos 
del siglo XIX (que daban cuenta de cómo las enfermedades 
importadas de Europa diezmaban a las comunidades originarias de 
América) con los dictámenes científicos contemporáneos a la 
Conquista del Desierto, que justificaban racialmente el origen de las 
epidemias en el indígena. A partir de la década de 1870, casi todas 
las revistas médicas fundamentan una «predisposición racial» del 
indígena para contraer y contagiar enfermedades. En un artículo de 
la Revista Médico-Quirúrgica de 1878 (año XV, n.* 17, 8/12/1878), 
el médico Lucio Meléndez afirma: «Los de raza indígena tienen piel 
más gruesa [...]. La aridez del cutis y la poca higiene que usan con 
sus personas hacen que las glándulas sudoríparas se modifiquen, se 
obstruyan sus conductos excretorios y su función se perturbe».*$ Por 
otra parte, Emilio Coni culpa de un brote de viruela que azotó 
Buenos Aires a «la grave imprudencia por parte del gobierno de 
traer a esta ciudad sin ser vacunados los indios prisioneros de la 
frontera»,** quienes, según él, fueron los responsables de que las 


muertes por viruela, desde su llegada, pasaran de seiscientas a casi 
dos mil. También las costumbres de los indígenas eran vistas como 
causantes de enfermedad. Un artículo de La Semana Médica (año 
XVL, n.* 41, 14/10/1909), por ejemplo, afirma que las mujeres 
indígenas practican «hábitos, oficios y un género de vida 
tuberculizantes que no existen en la mujer extranjera», mientras que 
Pedro Mallo diagnostica que «su desnudez, robustez y poca facilidad 
para transpirar, y [...] la falta de medidas de desinfección» 
justificaban su «inexplicable predisposición a contraer la 
enfermedad».”” También José Mateo Franceschi, médico que 
acompañó regimientos durante la Conquista del Desierto, teoriza 
que el «matrimonio consanguíneo»”* es la costumbre que 
predispone a los indígenas a morir de viruela y de tuberculosis. 


Así, se impone el discurso sobre un «malón biológico» que no solo 
profana la propiedad privada de los campos y las casas, sino la de 
los cuerpos mismos de la patria. En ese sentido, el arte plástico de 
fines del siglo XIX, que, para Malosetti Costa, pretende forjar un 
nuevo paradigma visual y estético a partir del binomio civilización 
y barbarie,”? tiene dos de sus más importantes telas: Un episodio de 
la fiebre amarilla en Buenos Aires (1871), de Juan Manuel de 
Blanes, y La vuelta del malón (1892), de Ángel Della Valle, 
consagradas al cuerpo, particularmente femenino, como lugar de 
frontera biológica y territorial del bárbaro invasor. Como señala 
Malosetti Costa, es el cuerpo «horriblemente bello» de la enferma y 
de la cautiva, que aviva al mismo tiempo erotismo y terror, el que 
marcará la ambivalente representación ulterior del miedo al 
«contagio» por parte del indio-bacteria. 


FIGURA 12: Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires, 


de Juan Manuel Blanes, exhibido en el Museo Nacional de Artes 
Visuales de Montevideo. 


FIGURA 13: La vuelta del malón, de Ángel Della Valle, exhibido en 
el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires. 


En este contexto de medicalización de los discursos e irrupción de 
un nuevo y vasto imaginario de nuevas formas de vida 
microscópicas, no parece inesperado que hayan proliferado en 
Argentina, como no había ocurrido antes, cuentos y novelas sobre 
encuentros casi antropológicos entre científicos y amenazantes 
bacterias parlantes: textos alimentados por la obsesión higienista 
que atravesaba a la sociedad, y que hoy están prácticamente 
olvidados: «Memorias de un estreptococo» y «Los guantes de goma» 
de Horacio Quiroga, «Fantasía nocturna» de García Mérou, «El 
cocobacilo de Herrlin» de Arturo Cancela o las novelas del 
bacteriólogo Silverio Domínguez son algunos ejemplos de este 
primer archivo biopolítico de lo bacterial y lo viral de la literatura 
argentina, que hoy adquiere una actualidad y una urgencia 
notables. 


Médico español radicado desde su juventud en Buenos Aires, 


Silverio Domínguez (1852-¿1922?) fue un pionero de la 
bacteriología en Argentina, al mismo tiempo que cultivó y fundó un 
género secreto de nuestras letras, el de la ciencia ficción viral- 
bacteriológica, con una trilogía de novelas (Inverosimilitudes 
bacteriológicas, La tuberculosis ó Confidencias microbianas y El 
auditor microbiano ó Indiscreciones bacteriológicas del doctor 
Camamington) de cuyas primeras y únicas ediciones apenas se 
conservan ejemplares en la Biblioteca Nacional de Maestros y 
Maestras de Buenos Aires, la Biblioteca de la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca Nacional de 
España. 


En 1894, en la editorial Imprenta y Librería Nacional y Extranjera 
de los Hijos de Rodríguez, de Valladolid, Domínguez publica 
Inverosimilitudes bacteriológicas ó Revelaciones microbianas (la 
cual en 2022, gracias a la Biblioteca Nacional Argentina, reeditamos 
en su colección editorial Los Raros). Esta novela es la historia en 
primera persona de un médico que visita una colonia de bacilos de 
cólera y tifus. Un punto en común entre esta expedición y las de los 
naturalistas que viajaban a territorio indígena durante el siglo XIX 
es la importancia que el narrador otorga a los utensilios de 
medición y observación para arrancar de su inmediatez a la 
barbarie y convertirla en dato científico. Así como Zeballos relata 
en su Viaje al país de los araucanos que él y su comitiva de treinta y 
cuatro voluntarios llevaban consigo fusiles Remington, teodolitos, 
barómetros, pluviómetros, piranómetros, anemómetros, 
termómetros, una cámara fotográfica y hasta un laboratorio portátil 
de fijado y revelado de fotos,”* el científico de Inverosimilitudes 
bacteriológicas detalla el instrumental que le permitirá franquear la 
frontera microbiana: 


Por todas partes tubos y matraces, microscopios y lentes, estativos y 
frascos, agujas y pinzas, bisturíes y paletas, reactivos y colorantes, 
vidrios y placas, embudos y lavadores, y cuanto utensilio y 
cachivache diverso se ve esparcido por un laboratorio de 
bacteriología.”* 


El objetivo de esta excursión a las bacterias es, como el narrador 
aclara, «descubrir la causa del delito», que es la fiebre tifoidea. El 
lenguaje policial que tiñe el testimonio del bacteriólogo, que llama 
«delito» a la enfermedad, es significativo si tenemos en cuenta que 
la antropología argentina implementaba por esa misma época 
técnicas criminológicas para identificar a indígenas e inmigrantes, 
como las mediciones craneales o las fotos de frente y de perfil. 


Una vez que el narrador accede a la microscópica toldería, advierte 
que su «raza» no cuenta con normas o patrones sociales, sino que 
«reina entre ellos la bárbara ley del más fuerte, el derecho de la 
fuerza». ”* 


De este fondo de ebullición bacterial emerge un microbio parlante 
que se introduce como el «representante de esta colonia» y que le 
revela al bacteriólogo que no es el bacilo que estaba buscando, el 
del tifus, sino el del cólera: «¡Parece mentira que lleve usted tantos 
años de estudio bacteriológico, y no sepa distinguir a las personas, 
digo, a los microbios!».” En su discurso también se replica el léxico 
policíaco del bacteriólogo, ya que afirma sobre Pasteur que «como 
un activo agente de pesquisas de la policía nos persiguiera por todas 
partes sin darnos tregua ni descanso».”” Inmediatamente después, el 
cacique-microbio le explica cómo su comunidad se traslada por las 
cañerías, hasta intempestivamente invadir, a través de las canillas, a 
los cuerpos humanos. Sin embargo, aclara que no todos los 
microbios son asesinos, sino solo los «piogénicos», los cuales «son 
adictos como un alcohólico a chuparse a sus humanos y lo toman 
cautivo».”$ Respecto a la comparación del cuerpo infectado con un 
«cautivo», son bastante sugestivas las imágenes que acompañan el 
texto, realizadas por Vaamonde, Manzano y Mayol (dibujante y 
cofundador, este último, de la revista Caras y Caretas). 


FIGURA 14: Bacterias de cólera en el estómago de un niño. ”? 


En la figura 14, la «epidemia de significaciones» inmediatamente 
remite a las dos célebres obras pictóricas antes mencionadas: Un 
episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires (1871) y La vuelta 
del malón (1892). Como en este último cuadro, las bacterias, 
amontonadas, carecen de rostro definido. Hay un evidente contraste 
cromático entre ellas (oscuras) y el cuerpo del niño (claro), al igual 
que ocurre en el cuadro entre el color de piel de la mujer y del 
hombre que la carga. Asimismo, el niño, en su desfallecimiento 
lánguido, recuerda significativamente el gesto de entrega de la 
cautiva. Por otro lado, la asimetría de la cantidad (multitud 
indistinta del malón, figura recortada de la cautiva) también es 
análoga en la relación entre las bacterias y el niño de la imagen. En 
relación con Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires, en 
ambas imágenes el gesto dramático y el cuerpo pálido, acosado por 
la barbarie invisible de la enfermedad, convocan la empatía del 
espectador, aunque en el caso de la ilustración sea en clave 
paródica. 


En la siguiente ilustración del libro (figura 15), las bacterias 
empuñan lanzas como el grupo de La vuelta del malón, en 
ostensible gesto bélico. La presencia de tambores, un elemento 
estereotipado sobre el exotismo, acaso subraye también la 
personificación de las bacterias como una tribu extraña, ajena a las 
costumbres de un ciudadano argentino. 


FIGURA 15: Colonia de bacterias de cólera. 


Después de que el cacique-microbio especifique cuáles son los 
integrantes de su comunidad que toman humanos cautivos, empieza 
una discusión biopolítica con el bacteriólogo sobre el derecho a 
vivir de las bacterias. El bacteriólogo, «defendiendo los 
procedimientos de exterminio», argumenta que, por el mal que 
causan a la humanidad, es «lo más natural del mundo» matar la 
vida bacterial. La bacteria le responde que su posicionamiento «no 


tiene nada de natural sino de muy bárbaro», porque solamente «el 
bacilo coma es quien produce todas esas barbaridades del cólera». 
Esta discusión, que insiste en el tema de la bacteria como barbarie, 
guarda fuertes reminiscencias con la que entablan Mansilla y 
Mariano Rosas en Una excursión a los indios ranqueles sobre si el 
ejército argentino exterminaría o no a los ranqueles para hacer 
pasar el tren por sus territorios. Pero el microbio y el bacteriólogo, 
como el coronel Mansilla y el cacique Mariano Rosas, no alcanzan 
un acuerdo. Que sus microscópicas vidas estorban la salud de la 
nación y la del capital y que no merecen ser vividas es un axioma 
civilizador que irreparablemente enemista al científico con la 
bacteria. Por eso el bacteriólogo, enojado por el desacuerdo, asesina 
a los microbios al arrojar la placa en que habitan a la basura, y 
empieza la exploración de otras muestras a la búsqueda de la tribu 
del tifus. Así, se encuentra con una nueva colonia, de la que surge 
una bacteria que se presenta: 


Sí, hombre, yo soy el mismo que viste y calza, yo soy el bacilo tífico 
que tantas veces has buscado, y que tantas veces ha reído en tus 
barbas, yo soy; puedes estar satisfecho. ** 


El médico, asombrado por su descubrimiento, somete a la bacteria a 
un nuevo interrogatorio antropológico. Primero le pregunta cómo 
su tribu infecta los cuerpos y produce enfermedades. Si los 
higienistas conciben la geografía como un cuerpo capaz de ser 
contagiado, es interesante que el bacilo describe el cuerpo enfermo 
como una geografía invadida. Dice, por ejemplo, «llegamos al 
territorio pulmonar», en donde «dejamos poblaciones en todos los 
sitios por donde pasamos». Después el bacteriólogo pregunta al 
bacilo cuál fue el origen del tifus. En sintonía con los higienistas, 
que atribuían a los indígenas las enfermedades que en realidad 
habían importado los europeos, el bacilo afirma que ellas habían 
llegado «por el estrecho de Berhing entrando con algunos de ustedes 
que se colaron en época muy remotísima [...] y como estos hombres 
no estaban muy civilizados que digamos, y por sobrarles la 
inmensidad de las pampas, se hicieron cada día más salvajes, hasta 
que llegaron a ser indios». $? 


Esta primera analogía explícita entre bacteria e indígena continúa 
cuando el bacilo explica que las bacterias pueden ser domesticadas, 
como los indígenas supervivientes de la Conquista del Desierto, que 
tras ser apresados cumplieron tareas militares en el ejército y 
domésticas en las casas. Dice el bacilo: 


[...] el microbio patógeno, en la virulencia de su máxima 
prepotencia, tala y estermina, destruye y hace estragos, 
ocasionando una epidemia que llena de espanto a una comarca, oa 
un continente entero, como el salvaje en el inmenso desierto que 
estaba sujeto a un capricho, pero viene el momento en que al 
microbio epidémico llegan los reflejos de la civilización [...] y 
asemejándose al indio ya civilizado, no solamente ha perdido sus 
instintos sanguinarios, sino que sirve para constituir preciosas 
vacunas preservadoras, que evitan el desarrollo de la enfermedad 
que antes provocaba, como el indígena con el arma al brazo 
defiende a la patria argentina en los cuerpos de línea y en los 
buques de la Armada.** 


En las siguientes figuras que ilustran el texto se advierte la 
traducción análoga de barbarie a civilización que el bacilo 
diagnostica para indios y bacterias. 


FIGURA 16: Analogía entre bacteria e indígena transformado en 
soldado del ejército.** 


FIGURA 17: Bacteria que interpela al científico. $? 


Así como el indígena, al civilizarse, abandona la lanza (muy 
parecida a la que portan los bacilos de la figura 15), la vincha y el 
taparrabo, se corta la melena y se pone el traje de soldado, la 
bacteria (en la figura 17) renuncia a la salvaje desnudez y porta 
galera y frac. Imita ademanes de orador y su rostro cobra un 
aspecto más inteligible y menos oscuro que en las figuras 14 y 15. 
En esta cosmovisión de «lo civilizado» vinculada a la apariencia 
pareciera esconderse la hipótesis sarmientina de que es la moda, y 
la posibilidad de cambiar de ropa, lo que distingue a los pueblos 
avanzados de los bárbaros, ya que, dice Sarmiento en el Facundo, 
mientras los parisinos cambian permanentemente sus atuendos y 
evoluciona su aspecto, los árabes visten «desde los tiempos de 
Abraham vestido talar».** Por eso, el bacteriólogo cree encontrar en 
esta extraña propuesta civilizadora la fórmula para volver inocuo al 
tifus: vestirlo como un parisino, con frac y galera, de la misma 
manera que el indio se vuelve funcional al capital con traje militar. 
Imagina haber encontrado la cura para el tifus y fantasea «con que 
mi nombre resonaba por todo el mundo, que había resuelto todas 
las cuestiones bacteriológicas, que me llamaban el salvador de la 
humanidad». Sin embargo, abruptamente, tras estos devaneos 
megalómanos, el bacteriólogo se despierta en su laboratorio, y se da 
cuenta de que toda su excursión a las comunidades del cólera y el 


tifus no había sido nada más que un sueño. 


Desesperado por haber perdido al despertar la fórmula que 
neutralizaría al bacilo del tifus, el bacteriólogo vuelve a buscar 
entre las placas a las bacterias parlanchinas, pero no encuentra 
nada, y así finaliza su excursión. 


En 1894, el mismo año de Inverosimilitudes bacteriológicas ó 
Revelaciones microbianas, Silverio Domínguez publica la secuela: 
La tuberculosis ó Confidencias microbianas. La estructura de esta 
novela emula a la de la anterior: un científico que encuentra en una 
placa una bacteria de tuberculosis parlante. En el prólogo 
Domínguez bromea acerca del poco éxito que había tenido 
Inverosimilitudes bacteriológicas, del que «no se han vendido ni 
media docena de ejemplares», e introduce a un ficcional Lucio V. 
Mansilla que le pregunta: «¿[...] pues entonces por qué escribe V. 
otro libro más para que corra la misma suerte?».?” La introducción 
de Mansilla como personaje no deja de ser interesante si se tienen 
en cuenta los múltiples diálogos que los dos libros de Domínguez 
entablan con Una excursión a los indios ranqueles: de la misma 
manera que el texto de Mansilla, están escritos en un estilo 
humorístico y digresivo; narran en clave antropológica el acceso a 
una inquietante alteridad, cuyo supuesto salvajismo, como en el 
caso de la Excursión, es problematizado y discutido. A su vez, es un 
dato aún menos sabido que el propio Mansilla leyó a Silverio 
Domínguez, a quien en una poca conocida causerie alaba y compara 
nada menos que con Alejandro Dumas. $$ 


La tuberculosis ó Confidencias microbianas es un breve diálogo entre el 
bacteriólogo y el bacilo de la tuberculosis. El bacilo, apenas se presenta, 
le reprocha al médico que «todos tus esfuerzos se dirigen a 
exterminarnos» y después le cuenta la historia de su comunidad: 


Pasadas que fueron algunas generaciones organizamos un verdadero 
regimiento de bacilos, y en son de guerra, a tambor batiente 
penetramos en el aparato respiratorio destruyendo glándulas 
traqueo brónquicas [...] y así fue que nos atrincheramos en el 
vértice de los pulmones.?$? 


Es verdaderamente notorio el vocabulario de tintes bélicos de la 
bacteria, que remonta a los discursos sobre la guerra al esputo y la 
guerra al malón que circulaban por esa época. Por otro lado, la 
analogía con los indígenas también aparece cuando el bacilo afirma 
que, dada su braveza, son «peores que [indios] caribes». La batalla 
que encarnizadamente entablan los bacilos, según afirma el 
microscópico declarante, es contra los glóbulos blancos, quienes 
pretenden expulsarlos del cuerpo y que «no tardaron en declarar la 
guerra santa contra nosotros». 


Después, frente a las súplicas del bacilo para que el bacteriólogo no 
lo mate, este, inflexible, sentencia que «la ciencia médica juró hace 
siglos tu exterminio y predicó la guerra santa por todos los países». 


Terminado este nuevo debate biopolítico sobre el derecho a vivir de 
los bacilos, la novela concluye con el mismo mecanismo que su 
antecesora: el bacteriólogo se despierta en su laboratorio por la 
llegada de su asistente. Frustrado por ser interrumpido en su 
microscópica aventura, vuelve a interrogar a las placas de cultivo 
en busca de la «voz bacilar», pero las bacterias permanecen 
inmutables e indiferentes a sus preguntas. 


En el año 1889, Martín García Mérou, poeta, ensayista y secretario 
personal de Julio Argentino Roca, publica Perfiles y miniaturas. 
Este libro de cuentos breves incluye «Fantasía nocturna», relato 
sobre las andanzas del bacteriólogo y filántropo doctor Hidrocéfalo: 
«[...] uno de los más notables representantes de la ciencia 
contemporánea. Compañero de Pasteur [...] dio pruebas de un celo 
y una temeridad que rayaba en heroísmo».* Si la vida del doctor 
Hidrocéfalo rayaba en heroísmo era porque se había consagrado a 
una misión no menos admirable que riesgosa: examinar enfermos de 
cólera de la India (pese a referirse al país surasiático, es sugestiva la 
homonimia), con el propósito de extirpar de la faz de la Tierra 
dicha enfermedad: 


Sin cesar estudiaba, estudiaba con un tesón infatigable, pugnando 
por arrancar á la naturaleza el secreto de las devastaciones 


periódicas, que, como las irrupciones de los bárbaros en los 
antiguos tiempos, asolaban al mundo dejando un montón de ruinas 
y de cadáveres por trofeos de su victoria.?* 


La transfiguración entre barbarie y bacteria abre el camino a un 
lenguaje bélico, que lleva al doctor Hidrocéfalo a preguntarse: «[...] 
¿qué armas podían emplearse para destruir, para debilitar, para 
aniquilar á ese virus primitivo, á ese miserable liliputiense con alma 
y garras de tirano? [...] se creía próximo a encontrar la clave del 
enigma». Porque, pese a ser «primitivo», el virus escondía un 
«enigma», como el «enigma de la organización política de la 
República» que Sarmiento había encontrado en la sombra terrible 
de Facundo Quiroga. 


El doctor permanece absorto en estas reflexiones cuando advierte 
que los bacilos empiezan a escapar de la placa donde reposan y, con 
la velocidad de un malón, arrasan todo a su paso. A diferencia de 
los libros de Domínguez, la caracterización de las bacterias en este 
cuento no es humanizada ni parlante, sino que evoca la abyección 
animalizada y terrorífica con la que los escritores y pintores 
románticos describían a los malones: «pulpo deforme», «hidra 
aterradora», «engendro demoníaco», son algunas de las expresiones 
que refieren a las bacterias invasoras. A propósito de ese sesgo 
romántico, resulta curioso que, tras exterminar la vida de la India y 
llegar a las playas de Europa, las microscópicas bestias decidan 
tomar cautiva a una joven muchacha, tópico central de la figuración 
romántica del malón: «[...] ¡horror! Era en ellas [las playas de 
Europa] donde el Moloch sanguinario elejía sus víctimas mejores 
[...] la vírgen que rezaba en la sombra del oratorio tranquilo».*? En 
la figura de esta mujer capturada por las bacterias (que se destaca 
por su cualidad de «virgen») se sugiere el mismo campo de pasiones 
que, como señalaba Malosetti Costa, avivaban la cautiva y la 
enferma de los cuadros de Della Valle y Blanes: una «fogosa 
sexualidad», al mismo tiempo que terror y repulsión.?* 


Hay que tener en cuenta, por otra parte, el trayecto geográfico que 
realizan las bacterias: desde la India hasta una mujer europea. 


Trayecto que confirma, por un lado, el discurso científico de la 
época que culpaba al indígena de causar y transmitir las 
enfermedades a los blancos, y, por otro, es también el itinerario de 
un malón, desde territorio bárbaro (India) al civilizado (en este 
caso, Europa), donde roban, toman cautivos y causan «¡horror!». 


El doctor Hidrocéfalo se escandaliza por la perspectiva de que el 
continente europeo sea asaltado por estas criaturas, y cuando 
parecía inevitable que toda Europa se contagiara del virus, el relato 
culmina abruptamente apelando al mismo mecanismo que las dos 
novelas de Domínguez: el doctor Hidrocéfalo despierta y descubre 
que el apocalipsis bacterial no había sido más que una involuntaria 
siesta. Pero este sorpresivo final, aunque en apariencia 
tranquilizador, activa un enrarecido clima de inquietud: la 
amenazante sospecha de que esas criaturas podrían matarnos si no 
acabamos antes con ellas. 


En 1906, en la revista Caras y Caretas (n.* 398, 19/5/1906), 
Horacio Quiroga (1878-1937) publica «Mi cuarta septicemia 
(memorias de un estreptococo)», breve crónica en primera persona 
de un bacilo de tuberculosis que narra cómo su tribu invade y mata 
el cuerpo de un cirujano llamado Eduardo Foxterrier. Si ya el 
numeral «cuarta» del título sugiere que las bacterias asesinan en 
serie, sin piedad, esta idea se refuerza en la voz narradora, que 
nunca explica la obsesión por matar a la presa, más que alcanzar 
mecánicamente un fin, hacer el mal sin pasión. «Tuvimos que 
esperar más de dos meses. Nuestro hombre tenía una ridícula 
prolijidad aséptica que contrastaba cruelmente con nuestra 
decisión», aclara el estreptococo al iniciar sus memorias. Pero 
apenas la presa se distrae, «nos lanzamos dentro con una 
precipitación que aceleraba el terror del bicloruro inminente, 
seguros de las cobardías de Foxterrier». A partir de ahí, el texto es 
apropiado por un tono belicista («Al amanecer comenzó la lucha») y 
se vuelve la crónica de una muerte anunciada, que termina no solo 
con la vida del médico, sino con la de los implacables bacilos: «Un 
ambiente de fuego, asfixia y honra comprometida se llevó los 
últimos restos de nuestra actividad, y mis recuerdos se cortan aquí, 
a la hora y doce minutos de haber muerto Foxterrier». 


Tres años después, en la misma revista (n.* 548, 27/03/1909), 


Quiroga publica el cuento «Los guantes de goma». Es la historia de 
Desdémona, «una muchacha fuertemente nerviosa, anémica y 
desaliñada», quien, después de ver a su padre morir de viruela en su 
propia casa, se obsesiona con la presencia silenciosa e invisible de 
los gérmenes parricidas, los cuales «tornaron sospechosa toda agua, 
aire y tacto», y cuya potencial amenaza la lleva a exclamar: «“¡Oh, 
qué horror, los microbios!”, apretábase los ojos. “Pensar que uno 
está lleno de ellos...”». La solución que encuentra la muchacha a 
este inquietante y omnipresente peligro es frotarse 
compulsivamente las manos con jabón a cada minuto. Si Terán 
afirma que en el siglo XIX la relación dialéctica entre civilización y 
barbarie no es de conjunción ni disyunción, sino de «fricción», en 
este caso la metáfora no solo se materializa, sino que cobra la forma 
de una obsesión. Así como la «fricción» del cuerpo de la cautiva con 
el del bárbaro que la secuestra suscita una mezcla de terror y 
erotismo, los frotamientos de las manos de la joven impregnadas de 
«viruela» (una especie de metonimia del indígena, a quien se le 
atribuía la causa de esta enfermedad) también sugieren un 
indudable clima erótico y aterrador. Porque, por más que 
Desdémona «no vivió sino lavándose las manos», sentía sin embargo 
cómo la tribu de la viruela se empecinaba en palpar y trepar su 
cuerpo: «[...] comprendía bien que en pos de un momento de 
contacto con la manga de su vestido, nada más fácil que los 
microbios de la terrible viruela estuvieran trepando á escape por sus 
manos». La descripción de la carne acalorada por estas fricciones se 
vuelve casi pornográfica: «[...] la piel de las manos, terriblemente 
mortificada, lucía en rosa vivo, como si estuviera despellejada». 
Acude entonces un médico, que diagnostica a Desdémona una 
«monomanía», y le prescribe unos guantes de goma para dejar a 
salvo sus manos de los frotamientos. Sin embargo, el terror de que 
algún microbio haya quedado dentro de los guantes y penetre su 
cuerpo puede más que la prescripción del médico, y Desdémona 
decide abrir con una tijera los guantes. «Pero por los agujeros iban a 
entrar todos [los microbios]...», se le ocurre, en una especie de 
anagnórisis que vaticina el trágico final, y corre hacia el baño a 
frotarse las manos despellejadas y de vuelta desnudas. La escena 
final que encuentra su madre al entrar al cuarto, alarmada por los 
gritos, evoca la imagen de la enferma de Un episodio de la fiebre 
amarilla en Buenos Aires, al mismo tiempo que es casi la de una 
cruel violación: «[...] halló al costado de la palangana todas las 


vendas ensangrentadas. Esta vez los microbios entraron hasta el 
fondo». En efecto, Desdémona yacía muerta. 


En la década de 1910, con la Conquista del Desierto ya terminada 
hacía varios años, la ebullición del imaginario bacterial decae, y se 
produce la suficiente distancia como para que dicha retórica pueda 
ser reapropiada bajo la forma de una sátira. En 1918, en la revista 
La Novela Semanal, el periodista y escritor Arturo Cancela 
(1892-1957) publica el cuento «El cocobacilo de Herrlin» que 
después integraría el libro Tres relatos porteños, de 1922. Si la obra 
de Cancela, según Adriana Rodríguez Pérsico, desmonta en clave de 
humor «los mitos que soldaron una tradición»,?* en el caso de este 
cuento la sátira se cierne sobre la narrativa liberal agroproductiva 
que justificó el genocidio indígena. Frente a una epidemia de 
conejos silvestres que azotan los cultivos de todo el país, el Estado 
nacional decreta la «guerra al conejo». Por un cable del vicecónsul 
de Suecia, el gobierno se entera de que un científico sueco, Augusto 
Herrlin, había descubierto un bacilo capaz de exterminar al conejo 
silvestre, e inmediatamente lo contratan para empezar una 
«campaña decisiva contra la plaga».** En este caso, la bacteria no es 
el problema higiénico que afecta a la salud de la nación, sino el 
anticuerpo que permitirá defenderla de la plaga. La batería de 
palabras que caracterizan la acción gubernamental contra el conejo, 
como «guerra» o «campaña», inmediatamente recuerda el campo 
léxico de la Conquista del Desierto. Y si esta ya terminó hace 
algunas décadas cuando la historia transcurre, los exterminados 
regresan fantasmagóricamente, animalizados. Como en «Cartas a 
una señorita en París», de Cortázar, los conejos son vomitados, de 
manera compulsiva, por la geografía, y el Ministerio de Agricultura 
lanza «un mapa, en el que se representaba con una mancha azul el 
radio de acción de los conejos [...]. Parecía que sobre el Territorio 
de la República se hubiera volcado un frasco de tinta».?” Pero como 
la historia la segunda vez que se repite no es una tragedia sino una 
farsa, los mecanismos para exterminar a los conejos no son tan 
efectivos como los de Roca; las maravillas del progreso que 
prometía el proyecto liberal agroproductivo no eran más que una 
pesadilla soñada por Kafka, y la solución traída de Suecia se pierde 
en la infinita burocracia del Ministerio de Agricultura. Cuando 
Herrlin llega a dicho ministerio, «admirado del interminable 
desfile» de empleados que no hacen nada, recibe por respuesta: 


«“Esto no es nada”, repuso el postulante, “los otros son muchos 


Lay? € 


más”. “¿Los del otro turno?” “No: los que no vienen nunca”». 


Mientras Herrlin aguarda a que el gran castillo kafkiano que es el 
Ministerio de Agricultura resuelva la aplicación del cocobacilo, el 
doctor Vértiz, candidato a presidente opositor al gobierno, lanza 
una grave denuncia: que «el conejo no existe» y que «es una 
invención del régimen oprobioso». En una increíble y precursora 
sátira a los discursos políticos que inventan amenazantes enemigos 
de la nación, la mayoría de la población nunca había recibido 
noticias del conejo más que a través de la propaganda oficial: «[...] 
millares de folletos conteniendo la descripción del conejo (tamaño, 
movilidad, fecundidad) y la enumeración de sus hábitos nocivos 
[...]. La propaganda de Protección Agrícola llegó hasta el punto de 
que un colono del lugar más apartado de la Pampa no podía 
recorrer su campo [...] sin encontrar sobre el camino un cartelón 
que anunciaba: “El conejo es el peor enemigo de la agricultura”».*$ 


La denuncia de la inexistencia del conejo desprestigia por completo 
al gobierno de turno. Una turba «apedreó, al anochecer, el Instituto 
Modelo de Bacteriología Agrícola», hiriendo a Herrlin y dejándolo 
amnésico, y finalmente el doctor Vértiz gana las elecciones, sin que 
el cocobacilo se aplique ni una vez como plan de exterminio más 
que por accidente, al final, cuando Don Pepe, el conejo de la 
pensión donde vive Herrlin, abra un tubo que contenía la bacteria y 
muera. 


En Argentina, al mismo tiempo que ocurre la Conquista del 
Desierto, la filosofía higienista adquiere un papel hegemónico en la 
cosa pública del país, y convierte a la política en un subgénero de la 
medicina. Así, lxs indígenas, como enemigxs del naciente Estado 
argentino, se transfiguran en un agente bacterial que afecta a la 
salud de la nación, que amenaza con contagiar la salud de 
territorios y cuerpos funcionales al capital, y que por eso, en 
nombre de la vida, deben morir. 


De esta manera se forja en Argentina el primer laboratorio de 
saberes al mismo tiempo médicos y políticos sobre el enemigo como 
enfermedad, como infección, cuyo único destino es el exterminio, y 
cuya jerga cientificista se reactualizará en tiempos de terrorismo de 
Estado, de campañas contra las comunidades LGBTIQ como 
encarnación del VIH, y que se repite siniestramente a comienzos del 
siglo XXI en la persecución política a las comunidades indígenas, a 
las que lobbies empresarios que usurpan sus territorios acusan de 
«no-argentinos», «invasores terroristas y parasitarios» que hay que 
expulsar del cuerpo social. 


LE VIRUS, C*EST MOI: SOBRE DOS 


INTERVENCIONES DE ROBERTO JACOBY 


Uno de los interrogantes más acuciantes que expone el paradigma 
inmunológico que nace con los estados modernos y que, como el 
ensayo anterior pretendía ilustrar, construye al Otro como una 
enfermedad nítidamente extraíble y exterminable del cuerpo social, 
es si deja lugar para otra lengua de lo viral y lo bacterial que 
permita, en vez de expulsar a un Otro, conformar una comunidad. 
En tiempos de la dictadura militar argentina, y poco después, con la 
irrupción en democracia del VIH, la metáfora del virus como agente 
que contagia el cuerpo individual-colectivo y lo amenaza y 
corrompe cobró particular actualidad y urgencia en el país, y acaso 
quien mejor se encargó de desmontar sus implicaciones fue el 
artista Roberto Jacoby. Si el miedo al Otro como contagio (de sub- 
versión y per-versión) convierte al cuerpo individual, a su 
separación de lxs otrxs amenazantes, en el garante político de la 
inmunidad y de la comunidad, Jacoby propuso precisamente en sus 
intervenciones un paradigma antagónico en el que la dimensión de 
lo común, de lo propio, se define por la confusión, por el 
entrelazamiento de los cuerpos, o más bien, por aquello que hace 
que los cuerpos se confundan y entrelacen: el virus como un nuevo 
paradigma forjador de comunidad. 


Si el virus, de acuerdo con su modo de transmisión, se caracteriza 
por invadir lo individual de los cuerpos, confundir sus límites y 
manifestar que aquello que se considera más «propio» (la 
corporalidad) está, en realidad, definido por una heterogeneidad y 
una impropiedad radicales, varias intervenciones de Jacoby a lo 
largo de los años ochenta y noventa proponen que el virus no es lo 
Otro, sino que, en cambio, le virus, c'est moi. Como letrista de más 
de cuarenta canciones de la banda pop que, justamente, se llamó 
Virus, Jacoby digitó, a fines de la dictadura, una poderosa máquina 
de viralización de las costumbres retrógradas que dejaba la 
dictadura: los recitales de rock. Frente a la represión y 
militarización de las costumbres, al miedo que confinaba a las 
personas en sus casas, los recitales de Virus eran un nuevo espacio 


que ponía en la fiesta, en la insubordinación sexual y en las 
«superficies de placer» (nombre de un tema y disco de la banda) 
nuevas y radicales formas de asociación entre los cuerpos. Pese a 
que fue la «superficialidad» el elemento más achacado a Virus, por 
quienes veían en el travestismo, en la reivindicación queer, una 
frivolidad sin contenido político, acaso fue precisamente esta 
operación de «superficie» la que dio a la banda su mayor 
contundencia política. Porque si la superficie, entendida por piel, 
había sido en el paradigma inmunológico una frontera frente a la 
amenaza exterior, en las fiestas de Virus se volvía ante todo cruce, 
goce e intercambio; y si la piel, como legado siniestro de la 
dictadura, había sido una superficie de tortura, en este nuevo 
ámbito revertía absolutamente su signo y se reivindicaba su 
dimensión comunitaria y hedonista. 


Por supuesto, este discurso del virus como fiesta solo era posible en 
un contexto en el que el VIH era apenas conocido en la sociedad 
argentina. Ya a fines de los ochenta y toda la década de los noventa, 
con el avance crítico de la enfermedad, revivieron más que nunca 
las retóricas mediáticas de exterminio, que en este contexto eran 
encarnadas por la comunidad LGBTIOQ. Por otro lado, la gestión 
neoliberal del menemismo, con sus medidas que deterioraban 
vertiginosamente la salud pública, las condiciones generales de 
trabajo y demás garantías estatales, facilitó la precarización de 
dichas comunidades, abandonadas a la desidia de lo que Achille 
Mbembe ha llamado «necropolítica», y que consiste en el «dejar 
morir» neoliberal a las personas que sobran. En 1994, y 
posiblemente en consonancia con la cultura del business que 
proponía el menemismo, Roberto Jacoby funda junto a Kiwi Sainz 
una agencia apócrifa de publicidad llamada Fabulous Nobodies, 
cuyo propósito era producir intervenciones contraculturales en el 
campo mediático. La agencia dirigida por Jacoby y Sainz montó el 
proyecto «Yo tengo sida», que consistió en la impresión masiva de 
camisetas con dicha leyenda, que cientos de personas debían vestir 
en su vida diaria. 


FIGURA 18: Camiseta de la intervención callejera «Yo tengo sida». 


Hay que tener en cuenta que, a fines de los ochenta y comienzos de 
los noventa, la ignorancia generalizada respecto a las causas y los 
modos de contagio del virus suscitaron en la sociedad oleadas de 
discriminación y prejuicio, y que hacían que «ponerse la camiseta» 
del VIH produjera un efecto de transgresión mucho más categórico 
del que quizá tendría en la actualidad. En este escenario, la 
consigna Le virus, c'est moi (Yo tengo sida) no convocaba a la 
comunidad por la viralización de la fiesta, sino por la identificación 
con el/la/lx portador de VIH como el cuerpo precario que todxs 
potencialmente podían llegar a ser. Ponerse la camiseta del sida, en 
otras palabras, era proclamar que el VIH no era una ajenidad 
radical, sino que era más bien su carácter precario, vulnerable, 
despojado de todo tipo de garantías laborales y sociales por el 
Estado, aquel que en pleno menemismo también «contagiaba» y 
viralizaba a trabajadorxs, jubiladxs, jóvenes y docentes, y lo dotaba 


de una dimensión comunitaria. Porque decir «yo tengo sida» no era 
solamente evaporar de una vez y para siempre la alteridad radical a 
la que los discursos mediáticos y fascistoides confinaban a las 
comunidades LGBTIQ, sino que también era decir yo tengo el virus 
de ser jubiladx, el virus de ser estudiante, el virus de ser 
desempleadx, indix, mujer, negrx, el virus de todas aquellas 
comunidades que, para el neoliberalismo, sobran. Decir «yo tengo 
sida» era decir yo estoy afectadx por el virus neoliberal de la 
precarización. 


EL LENGUAJE ES UN VIRUS: SOBRE 


ARTE TRANSGÉNICO Y BIBLIOTECAS BACTERIALES 


1. EL ARTE Y LA VIDA 


Un hecho aún poco estudiado por las historias de la ciencia y el arte 
es la increíble coincidencia histórica entre el florecimiento de las 
vanguardias, a comienzos del siglo XX, y el desarrollo de la genética 
como disciplina científica. En 1918, el mismo año en que Tristan 
Tzara publica su manifiesto dadaísta, el biólogo Ronald Fisher da a 
conocer The Correlation Between Relatives on the Supposition of 
Mendelian Inheritance, un revolucionario artículo que explica por 
primera vez la forma en que se combinan hereditariamente los 
genes de cualquier población biológica. En Suiza, el mismo sitio en 
el que un grupo de poetas funda el Cabaret Voltaire, Friedrich 
Miescher aísla por primera vez una molécula de ácido nucleico y 
descubre la existencia del ADN. Por eso, si los dadaístas y todas las 
vanguardias proclamaban como un axioma fundamental que había 
que unir el arte y la vida, acaso no resulte inesperado que una de 
las derivas actuales de esa famosa consigna, cien años después, sea 
el «arte transgénico», disciplina que experimenta la introducción de 
expresiones artísticas en la información genética de organismos 
vivientes, y que, por ende, funde el taller y el laboratorio en un solo 
lugar y el artista y el genetista en una misma figura. 


La obra de Eduardo Kac, artista brasilero radicado en Estados 
Unidos, acaso sea una de las pioneras en usar la ingeniería genética 
como lenguaje plástico y la vida como soporte de la expresión 
artística. En su obra Génesis (2001), tradujo una frase al código 
morse, que encriptó en pares de ADN, y que después inoculó en 
bacterias de Escherichia coli. La frase es un fragmento del Génesis 
que, según su lectura, es un aval bíblico al extractivismo capitalista: 
«[...] que el hombre domine a los peces del mar, a las aves de los 
cielos, a las bestias, a toda la tierra, y a todo animal que se arrastra 
sobre ella» (Génesis, 1, 26). En la galería en que fueron expuestas, 


las bacterias yacían en placas iluminadas, y la muestra podía ser 
visitada por internet desde una página donde los visitantes, 
mientras observaban las placas, podían activar una luz ultravioleta 
que, al prenderse, mutaba los genes de las bacterias. De esa manera, 
la mutación genética también reescribía la frase de la Biblia 
encriptada en el ADN y alteraba el sentido original en nuevas 
versiones. Según Kac, «cambiar la sentencia era un gesto simbólico: 
significa que no aceptamos su significado de la forma en que la 
heredamos, y que nuevos sentidos emergen a medida que los 
buscamos».*? GFP Bunny (2000), su obra más polémica por el 
rechazo que causó entre asociaciones protectoras de animales, 
consistió en crear, con la ayuda de científicos franceses, una nueva 
especie transgénica de conejo al introducir en su genoma un gen de 
Aequorea victoria (una medusa bioluminiscente), que le brindó la 
capacidad de volverse de color verde fluorescente en la oscuridad. 
En el manifiesto Transgenic Art, Kac afirma sobre este conejo que 
«en un mundo en el que se extingue una especie en peligro por día, 
sugiero que los artistas pueden contribuir a la biodiversidad global 
creando nuevas formas de vida».*% 


En El uso de los cuerpos, Agamben delinea la noción de forma-de- 
vida como una resistencia a la transformación de la vida en un dato 
biológico,*% a partir de la reivindicación de la singularidad de cada 
viviente. En efecto, si el extractivismo neocolonial y las grandes 
corporaciones de biotecnología como BayerMonsanto destrozan 
ecosistemas, monopolizan la producción de semillas patentadas y 
fuerzan al mundo a un fascismo biológico, en el que solo habrá una 
variedad de maíz, una variedad de soja, una variedad de algodón, y 
así de cada especie, engendrar nuevas formas-de-vida singulares, 
genéticamente modificadas de manera que se vuelvan inútiles a una 
economía extractiva, acaso sea una herramienta para intervenir 
sobre esa monotonía de lo viviente. Otra característica de las 
corporaciones de biotecnología que la obra de Kac refiere y critica 
es cómo, a la manera de los viejos monasterios medievales, dichas 
empresas monopolizan los saberes y aplicaciones de las tecnologías 
de modificación genética y escamotean su acceso a la población, 
que permanece analfabeta a sus procedimientos. En Cypher (2009), 
Kac montó un «libro de artista» con la forma de un kit de 
laboratorio de genética que contenía placas de Petri, asas 
bacteriológicas, pipetas, tubos de ensayo y muestras de ADN, 


además de instrucciones para que cualquier visitante hiciera sus 
propias inoculaciones y mutaciones de información genética. Así, la 
obra proponía la democratización de los medios de producción 
transgénicos, para que cualquiera pudiera crear nuevas formas-de- 
vida, o incluso intervenir o sabotear las patentadas por las grandes 
corporaciones. 


De esta manera, si el laboratorio fue tradicionalmente un espacio de 
poder donde la ciencia amonedó verdades biológicas, raciales y 
sexuales sobre la vida, el peso político, vanguardista, del «arte 
transgénico» es precisamente martillar las paredes y los axiomas de 
esos espacios para que se vuelvan accesibles a cualquiera que quiera 
intervenirlos, porque el arte transgénico profana las verdades 
enclaustradas en el laboratorio haciendo ready-mades científicos y 
sabotea el monopolio de la industria de la biotecnología poniendo 
al servicio de cualquiera sus mecanismos de fabricación. 


2. BIOBARROCO 


En el campo de la literatura, es el poeta canadiense Christian Bok, 
creador de lo que él llama «genética literaria»,' uno de los 
pioneros del arte transgénico. En el año 2001, Bók afirmó que su 
misión era extender la poesía más allá de los límites formales del 
libro, y que su escritura emergiera en nuevas formas de vida. De 
esta manera, inició The Xenotext Experiment, un ambicioso 
proyecto aún no finalizado con el que aspira, junto a un equipo de 
biólogos de la Universidad de Calgary, a codificar sus poemas en el 
genoma de una bacteria llamada Deinococcus radiodurans, una de 
las criaturas más resistentes al calor y a la radiación conocidas, y 
que se estima que sobrevivirá no solo al fin de la especie humana, 
sino a la muerte y explosión del Sol, dentro de unos cinco mil 
millones de años. Así, el «Antropoceno», la actual etapa de la Tierra, 
que según los geólogos se caracteriza, entre otras cosas, porque los 
efectos de la agencia humana sobre el planeta sobrevivirán a la 
extinción de nuestra especie, adquiere con Bók un nuevo subgénero, 
el «Antropoceno literario», ya que su experimento apuesta a que sus 
poemas subsistan al fin de toda la vida terrestre. Y es que la 


bacteria Deinococcus radiodurans, al reproducirse, legaría 
eternamente a sus futuros especímenes los poemas encriptados en la 
información genética que la define como especie. Si ser olvidado, 
llegar antes a la meta, como decía Borges, fue y será uno de los 
miedos que más mortificaron el narcisismo de un poeta, Bok 
encontró un inusual consuelo: forjar textos tan imperecederos que 
se habrán de conservar hasta cuando ya no haya nadie capaz de 
leerlos. Para dicho fin, BOk diseñó un «alfabeto químico», que 
consistió en cifrar arbitrariamente cada una de las 26 letras del 
alfabeto inglés a un codón. El codón es una secuencia de tres 
nucleótidos de ADN o ARN que corresponde a un aminoácido 
específico. Los nucleótidos posibles que pueden componer el codón 
son cuatro: A (adenina), C (citosina), G (guanina) y T (timina). Por 
ejemplo, al codón AAC, BOk le atribuyó la letra P, al GAG, la O, al 
CCG, la E y al GGC, la T, produciendo dicha cadena de ADN la 
palabra poet. La información contenida en cada codón, a su vez, es 
una instrucción para que el proceso de transcripción de ARN 
sintetice nuevos codones, que serán nuevos eslabones en la cadena 
genética. La complejidad del «alfabeto químico» de Bók radica en 
que está hecho de tal forma que este proceso de transcripción 
genético que urde la bacteria pueda crear nuevas palabras y 
oraciones legibles por su alfabeto. Así, a poet, en la transcripción 
bacterial de ARN, le corresponde la palabra mute. 


Inscripción de? poeta humakb E T 
Codón de ADMAC GAG CCG GGC 
Codón de traristitpción de ARNE GGC CCG 
Aminoácido Fenilalanina Leucina Glicina Prolina 


Inscripción deMa poeta bactBrial T E 


Con esta jerga genética BOk compuso «Orpheus», un soneto que, al 
incorporarse al ADN, proporciona la información para que la 
bacteria «escriba» un poema nuevo y complementario, que Bók 
apodó «Eurydice». Esto significa que la bacteria, mediante el 
proceso de transcripción de ARN, toma la información genética de 
«Orpheus» como una orden para crear una nueva proteína, cuya 
secuencia de aminoácidos encripta un nuevo texto. En otras 
palabras, la bacteria no solo almacena en sus genes los poemas de 
Bók como un archivo viviente, sino que produce su propia poesía, 
fundando la rama biológica de lo que en el siguiente ensayo llamaré 
«biteratura», la literatura creada por autorías no-humanas. 


Sin embargo, cabe aclarar que, en los quince años que lleva el 
proyecto, los experimentos para introducir «Orpheus» en la bacteria 
Deinococcus radiodurans han fracasado, ya que esta muere al ser 
inoculada. Por ahora, el equipo de biólogos de Bók solo ha logrado 
introducir el poema con éxito en células de Escherichia coli (que 
tiene una estructura genética más sencilla que Deinococcus 
radiodurans y es más fácil de manipular, pero no promete la 
supervivencia de cinco mil millones de años). Según afirma B6k, 
introdujeron en la bacteria un soneto de la saga de «Orpheus», 
cuyos primeros versos son: «Any style of life / is prim», y a partir 
del cual la bacteria produjo el soneto «Eurydice» (que empieza con 
los siguientes versos: «The faery is rosy / of glow»), siendo así esta 
bacteria de Escherichia coli la primera poeta no-humana de la 
historia. 


El primer resultado en forma de libro de este proyecto es The 
Xenotext: Book 1, publicado en 2015, y que incluye algunos de 
estos sonetos. Bók, previamente a esta obra, había publicado Eunoia 
(2001), un poemario en el que, a la manera de Perec y el Oulipo, 
ejecutó poemas en base a restricciones lipogramáticas de carácter 
vocálico: un poema que solo contiene la vocal A, otro solo con la E, 
otro solo con la 1, otro solo con la O y otro con la U. Bok despliega 
en The Xenotext: Book 1 experimentos semejantes, pero a partir de 
restricciones de la gramática de la vida. Como se mencionó, el ciclo 
entero de poemas de «Orpheus» está estructurado para que coincida 
con 26 codones que a su vez puedan convertirse, mediante la 


transcripción de ARN, en el poema «Eurydice». Además, los versos 
de los poemas de la sección «The Virelay of the Amino Acids» 
empiezan solo con las letras de los elementos químicos que 
componen los aminoácidos: la O (de oxígeno), la N (de nitrógeno), 
la C (de carbono) o la S (de azufre) a partir del siguiente criterio: el 
poema dedicado al aminoácido alanina (C3H7NO2), por ejemplo, 
tiene trece palabras, tres que empiezan con la letra C, siete con H, 
una con N y dos con O; y el dedicado a la cisteína (C3H7NO2S) 
tiene catorce palabras, tres con C, siete con H, una con N, dos con O 
y una con S. Asimismo, algunos como los contenidos en la sección 
«The March of the Nucleotids» son caligramas que copian la forma 
ondulada de los genes o la geométrica de ciertas moléculas. 
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FIGURA 19: Poema que imita la forma de un gen, publicado en The 
Xenotext: Book 1. 


Si Alejo Carpentier alguna vez afirmó que el arte barroco imita la 
complejidad de la naturaleza, el isomorfismo que Bók busca con las 
estructuras de la química y la biología acaso le imprima a su poesía 
un estilo que podríamos llamar «biobarroco», una escritura que 
aspira a mimetizarse con la floritura microscópica y el excesivo 
adorno del código de la vida, y que halla influencias tanto en 
Góngora y Quevedo como en Mendel y Darwin. Y si el espejo en el 
barroco clásico es el elemento que confunde yo y otro, sueño y 
vigilia, ficción y realidad, en el biobarroco es lo viviente mismo 
como soporte de la expresión artística aquello que confunde arte y 
vida, poniendo en entredicho la exclusividad de la ciencia y de la 
biología para dar cuenta de la especificidad de lo viviente. 


¿Existe una tradición de poesía biológica? ¿Qué es, después de todo, 
una oda al ADN, sino un canto a la Naturaleza, como los que 
declamaban los viejos poetas griegos y latinos? Es interesante la 
vocación de Bók por hacer dialogar su experimento con esa larga 
tradición de poesía pastoral; en particular, con el libro fundador del 
género, las Bucólicas de Virgilio. Hay un poema, de hecho, «Colony 
Collapse Disorder», que es una reescritura del libro IV de las 
Bucólicas, el cual versa sobre las abejas y su similitud con un 
ejército, pero que Bók reinterpreta para discutir la amenaza real de 
que esta especie se extinga para siempre, y la catástrofe ecológica 
que implicaría para la Tierra. Porque uno de los grandes temas del 
poemario es, como ya se mencionó, el Antropoceno, la etapa 
geológica en la que la extracción capitalista define la vida de la 
Tierra y amenaza y aplasta su diversidad. 


En ese sentido, y con no poca humildad, BOk también se introduce 
en su obra a la manera de Virgilio en la Divina Comedia, que 
conduce al lector por los círculos infernales de la extinción de las 
especies. El primer poema del libro, «The Late Heavy 
Bombardment», invita en tono homérico a quien lea («Welcome, 
Wraith and Reader»)'% a una apocalíptica galería de hechos que 
ocurrieron hace 4.500 millones de años (en la era geológica del eón 
Hádico) cuando se conformó la Tierra, el momento más hostil de su 


historia, atormentada por bombardeos de meteoritos y erupciones 
volcánicas, y que también evoca su hipotético fin. «The Xenagogue» 
es una reflexión sobre cuál es el límite entre vida y no-vida, ser y 
no-ser, con reminiscencias no solo a Virgilio sino al fragmentario 
Sobre la Naturaleza de Parménides. No hay que olvidar que el ciclo 
de poemas que Bók persigue cifrar en Deinococcus radiodurans se 
llama «Orpheus», como el héroe mitológico que intentó transgredir 
el umbral de lo vivo y lo muerto al rescatar de la Muerte a Eurídice, 
pero que fracasó al querer contemplar su rostro, rostro al cual 
Maurice Blanchot llamó «el límite que el arte no puede alcanzar». 
Por eso, la gran apuesta órfica de The Xenotext: Book 1 es esa 
torsión de la poesía hacia la infracción de los límites: el umbral 
entre arte y ciencia, vida y arte, lengua de los humanos y lengua de 
las bacterias. Porque si Orfeo profana la ley biológica confundiendo 
lo que muere y lo que vive, Bók con su experimento profana la 
escritura de la Naturaleza, a la que transforma, al inocular sus 
poemas, en un palimpsesto, una obra abierta que hace devenir al 
humano, bacteria, a la bacteria, humana, a la lengua, peste, a la 
peste, poesía, y al texto, «xenotexto», multiplicando la poesía como 
una enfermedad y dando, finalmente, literalidad a la alucinada 
profecía de William S. Burroughs de que la lengua es, ante todo, un 
virus. 
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3. BIBLIOTECAS BACTERIALES 


Obras transgénicas como las de Eduardo Kac o Christian Bok no 
serían posibles si, algunos años antes, distintos experimentos no 
vinieran descubriendo y mejorando mecanismos para almacenar 
información en el ADN de las bacterias, pensadas potencialmente 
como vastísimas bibliotecas que, por su gigantesca capacidad de 
almacenamiento en un tamaño infinitesimal, superarían 
ampliamente las posibilidades de cualquier soporte conocido. A 
diferencia de los sistemas de almacenamiento electrónicos y 
digitales, que pueden fácilmente corromperse o volverse obsoletos 
en muy poco tiempo, el ADN de las bacterias preservaría la 
información por lapsos inconmensurables para el humano, medibles 
en términos de millones y millones de años. Y, según calculan, 


podría almacenar más de 215 millones de gigabytes de información 
por cada bacteria: el equivalente a 28.600 libros en un tamaño más 
reducido que una célula. 


El ADN de las bacterias, en particular, por su sencilla estructura, 
favorece la inscripción de datos, y es el único que se ha utilizado en 
la mayoría de los experimentos. En 2003, el doctor Pak Wong 
codificó la letra de la canción «It's a Small World (After All)» en el 
ADN de una bacteria de Deinococcus radiodurans. Pese al evidente 
riesgo de que subsista como testimonio de la humanidad para un 
lejano futuro una de las canciones más estúpidas que se conocen, el 
experimento abre caminos para codificar información capaz de 
durar más de cinco mil millones de años. Por otro lado, el genetista 
y bioartista Joe Davis tiene el plan de codificar la Wikipedia entera 
en el gen de la manzana. Según afirma, ya registró más de 
cincuenta mil artículos, que se conservarán en esta especie 
transgénica por largos milenios. 


Aunque las bibliotecas bacteriales se encuentren aún en un estado 
de desarrollo muy conjetural e incipiente, creo que no se puede 
dejar de advertir la evidente paradoja que entrañan: que una forma 
de vida causante de enfermedades, sinónimo de barbarie y usada 
como metáfora para justificar los peores genocidios, sea la mayor 
esperanza para dejar un testimonio de todas las culturas y 
civilizaciones cuando la humanidad definitivamente perezca. 
Estamos hablando de la gripe, la infección, la diarrea (causadas por 
bacterias) como nuevos paradigmas del conocimiento y de su 
perduración eterna. Y si alguna vez se conjeturó acerca de una 
infinita torre atiborrada de libros como utopía y pesadilla del 
conocimiento, acaso las infinitesimales bibliotecas bacteriales 
inauguren un nuevo campo de metáforas sobre la gran biblioteca 
universal, en el que la utópica Biblioteca de Babel será, 
literalmente, tos, esputo y mierda. 


Y TODO EL RESTO ES BITERATURA: BREVES ESPECULACIONES 
SOBRE 


LA ESCRITURA ROBÓTICA! 


En Magnitud imaginaria, una antología de prólogos a libros que no 
existen, Stanistaw Lem incluye dos prefacios a la historia (en cinco 
volúmenes) de una disciplina enigmáticamente llamada 
«biteratura».*% «Bajo la denominación de biteratura», explica el 
primer prólogo, «englobamos toda obra de procedencia no humana, 
o sea, toda aquella obra cuyo autor directo no ha sido el 
hombre.»!% 


El prólogo aclara que los estudios literarios sobre biteratura se 
denominan «bitística», y se dividen en dos corrientes: la «bitística 
humanista tradicional», que se circunscribe al análisis de obras de 
escritores robóticos pero desdeña sus biografías, y la «bitística del 
Nuevo mundo», un campo interdisciplinario que entrecruza la teoría 
literaria y la ingeniería robótica, ya que su objeto de estudio no son 
solo los textos, sino también las máquinas que los producen. 


En cuanto a la primera y más antigua corriente, la que ignora al 
autor y se circunscribe a sus textos, aunque haya funcionado en el 
análisis de la literatura humana, según el prólogo es obsoleta para 
entender la biteratura, porque «sería absurdo, por ejemplo, empezar 
el análisis de Tristán e Isolda o el de La canción de Rolando 
diagnosticando que sus autores fueron organismos multicelulares, 
pertenecientes al subtipo de vertebrados terrestres, mamíferos, 
vivíparos, pulmonados, placentarios, etcétera. En cambio, el 
absurdo ya no es el mismo si precisamos que el autor de Anticanto, 
ILLIAC 164, es un ordenador de binastía 19, semotopológico, 
paraleloserial, electrónico, inicialmente políglota, con un potencial 
intelectrónico que alcanza 1.010 epsilonsemos por 1 milímetro, de 
espacio configurativo n-dimensional de canales utilizables, con 


memoria enalienada en red, con una monolengua de procesos 
interiores tipo UNILING».*%8 


El prólogo de Lem no solo es revelador por postular una hipotética 
tradición de escritores robóticos, sino porque sugiere que, para 
entender esta tradición, los estudios literarios vigentes serían por 
completo insuficientes. Un complicado pero entretenido ejercicio es 
imaginar sobre qué tópicos escribiría un escritor robótico. Si, como 
algunos de sus colegas humanos, cantaría al tempus fugit (del metal 
y del plástico), al carpe diem (del sistema operativo frente a su 
inevitable obsolescencia), o si escribiría sobre temas inesperables, o 
incluso incomprensibles, para un humano. De cualquier forma, la 
teoría literaria moderna, que nace en el siglo XX con el formalismo 
ruso, poco tendría que decirnos al respecto. Esta escuela impugna, 
contra el Romanticismo, que la vida y la psicología de un autor sean 
significativas para entender sus textos. Bajo el influjo de este 
dogma, que recorrió todas las escuelas y corrientes del pasado siglo, 
a ningún crítico literario se le ocurriría averiguar, a la hora de leer 
un texto, si su autor era rengo, sufría insoportables dolores de 
muela o le habían diagnosticado diabetes; si, cuando decidió el 
nombre del personaje principal, usaba una camisa celeste, había 
adoptado un perro, cambiado la marca del desodorante o ganado 
unos pesos en la quiniela. Sin embargo, como sugiere Lem, podemos 
dudar de si esta indistinción que el siglo XX promulgó con 
revolucionario orgullo no sería ya obsoleta para entender la 
literatura escrita por máquinas. Y en ese caso, seguramente, el 
abordaje de la teoría literaria del presente, centrada excesivamente 
en el valor de la interpretación del lector, trasladaría su objeto de 
estudio a la técnica y factura del autor: qué soportes lógicos y 
mecánicos le permiten escribir, cómo fue programado o de qué 
manera almacena y procesa información serían, por ejemplo, 
preguntas centrales de un crítico literario que practicase la bitística. 
Y acaso un milenario libro como la Poética de Aristóteles, cuyo 
tema de análisis es la forma en que se produce un texto, sería más 
acertado para entender la biteratura que el formalismo, o que 
cualquier aproximación estética y hermenéutica del siglo XIX, del 
XX o del actual. 


Porque si la teoría literaria moderna sistematizó su análisis a partir 
de la hipótesis de que es el texto, y no su autor, una compleja 


maquinaria con sus propios engranajes y mecanismos, la irrupción 
de máquinas creadoras de biteratura obligaría a ampliar esa 
perspectiva al estudio de su autor. 


Ya se dijo alguna vez que un escritor (robótico) crea a sus 
precursores (robóticos). Y si la biteratura, al menos en calidad de 
hipótesis, ya existe, acaso sea el momento de rastrear, entre la 
caterva de bípedos implumes que hace milenios engordan la 
historia de la literatura, los pioneros y las pioneras de la escritura 
bítica. Quizá el precedente más antiguo esté en el Ars Magna 
Generalis, de Raimundo Lulio, publicado en el año 1274. Este libro 
contiene el proyecto de la primera máquina automática de pensar, 
una especie de ruleta o mandala que, al conectar sujetos con 
predicados, era capaz de producir infinitos razonamientos. 
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FIGURA 20: Diagrama de la máquina de pensar de Raimundo Lulio. 


Cabe aclarar que, en el diseño original, los sujetos y predicados que 
la máquina conectaba eran las características que la escolástica 
atribuía a Dios. Por eso, la máquina que inventó Lulio también fue 
pretenciosamente llamada «el cerebro de Dios», ya que sus 
potenciales enunciados no solo describían la Naturaleza divina, sino 
que resultaba imposible (de acuerdo con el dogma escolástico) que 
fueran falsos. «La voluntad es buena», «la virtud es eterna» o «la 
bondad es gloriosa» son posibles combinaciones de su mecanismo. A 
favor de la máquina, que fue burlada y acusada de tautológica por 
Swift y Borges, debemos decir que sus juicios no eran lógicamente 
redundantes, ya que si tomamos, por ejemplo, la oración «la 


voluntad es buena», ninguna definición de «bueno» presupone la 
idea de «voluntad», ni viceversa, y por tanto el predicado «bueno» 
no está incluido en la noción de dicho sujeto. De forma que los 
dictámenes de esta máquina hubieran sido considerados juicios 
sintéticos a priori por Kant, es decir, nuevas verdades universales 
que aportan original conocimiento sobre el mundo. Si bien es 
esperable que para un lector no escolástico las potenciales nuevas 
verdades de la máquina de pensar no parezcan demasiado 
deslumbrantes, su mecanismo esconde una veta netamente bitística 
que Borges muy bien intuyó: «Como instrumento de investigación 
filosófica, la máquina de pensar es absurda. No lo sería, en cambio, 
como instrumento literario o poético».*%” En efecto, si cambiáramos 
los atributos de Dios por sustantivos y adjetivos aleatorios, la 
máquina sería capaz de producir sus propios poemas. Este potencial 
fue advertido por los matemáticos y escritores que en 1960 
conformaron el grupo Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), el 
cual se propuso inventar procedimientos combinatorios como el de 
la máquina de Lulio para engendrar nuevas obras literarias. El 
mismo año en que el grupo se crea, Raymond Queneau, uno de sus 
socios fundadores, publica Cent mille milliards de poémes, 
dispositivo que en su edición original parecía más un rejunte de 
papel picado que un libro propiamente dicho, ya que cada hoja del 
peculiar volumen se dividía en 14 partes, de las cuales colgaban 
tiritas de versos endecasílabos con las que el lector podía armar 
(como el título del libro sugiere) cien billones de poemas. 


FIGURA 21: Edición original de Cent mille milliards de poémes, de 
Raymond Queneau. 


El libro ofrece a quien lea la combinatoria de diez tiritas por cada 
uno de los catorce versos del soneto, es decir, el resultado de la 
operación 10**% 100.000.000.000.000. Raymond Queneau calcula 
en el prólogo que un riguroso lector, al ritmo de veinticuatro horas 
diarias, demoraría doscientos millones de años en leer todas las 
potenciales variantes.?** 


Algunos años antes que el grupo Oulipo, en 1913, el matemático 
francés Émile Borel también intuyó las posibilidades biterarias de la 
combinatoria. Postuló que, de someterse a un hipotético e inmortal 
mono durante un tiempo infinito a una rutina de tipeado aleatorio, 
en algún momento terminaría por repetir, letra por letra, las obras 
completas de Shakespeare. En el año 2003, estudiantes de la 
Universidad de Plymouth intentaron poner en práctica esta 
hipótesis, y le llevaron una máquina de escribir a seis monos del 
Zoológico de Paignton. Pasado un mes, debieron suspender el 
experimento, ya que los monos habían orinado, defecado y 
destrozado la máquina. Una vez que la retiraron, sin embargo, 
descubrieron que los monos se habían empecinado con una sola 


tecla, y habían producido un manuscrito de cinco hojas en el que 
solo se repetía la letra S. 


También en 2003, un grupo de programadores inventó The Monkey 
Shakespeare Simulator, un sitio web que lanzaba aleatoriamente 
caracteres y era capaz de detectar cuándo coincidían con algún 
parlamento de la obra de Shakespeare. En todo un año, solo 
encontraron dos coincidencias. Para el primer parlamento de Timón 
de Atenas, que en el original dice: 


POET: Good day, Sir. 


El simulador llegó a producir: 


POET: Good day Sir Fhl OiX5a] 


En la parte II de Enrique IV, donde la línea original rubrica: 


RUMOUR: Open your ears; for which of you will stop. 


El simulador llegó a producir: 


RUMOUR: Open your ears; 9r»5j58:?0WTY ZOd... 


Los resultados de ambos experimentos (la máquina de escribir 
cagada y meada; el manuscrito de cinco páginas solo con la letra S; 
los parlamentos de Timón de Atenas y Enrique IV que parecen 
tipeados por un bebé) arrojan, creo, dos conclusiones. La primera, 
que si Harold Bloom afirmó alguna vez que en el corpus 


shakespeariano está cifrado el arquetipo de las pasiones humanas, 
entonces los monos del Zoológico de Paignton y el The Monkey 
Shakespeare Simulator reescribieron sobre dicho corpus el 
arquetipo dadaísta de las pasiones simiescas. La segunda, que, a 
juzgar por los resultados, la hipótesis de Borel parecería más fértil 
para producir breves obras experimentales que para reproducir 
largos volúmenes de literatura humana. En efecto, los detractores 
de su «Teorema del mono infinito» calculan que aunque un número 
de monos equivalente a la cantidad de protones que hay en el 
universo se pusiera a tipear aleatoriamente, no les alcanzaría el 
tiempo desde el Big Bang hasta el fin del universo para repetir 
Hamlet. No obstante, acaso en ese tiempo serían capaces de 
amonedar innumerables piezas biterarias, que documentarían 
mucho mejor las emociones de monos, cíborgs y robots que las 
obras demasiado humanas del demasiado humano dramaturgo 
inglés. 


Un conjetural escritor robótico que fatigara la historia de la 
tecnología humana en busca de sus precursores, seguramente 
encontraría otro interesante antecedente en los autómatas 
escribientes. Llamarlos «escribientes» y no «escritores» no rebaja su 
condición de autores bíticos, sino que describe el fin para el que 
fueron diseñados: copiar a rajatabla los textos de sus creadores 
humanos. Pese a que ya Herón de Alejandría en el siglo I d. C., en 
su libro AUTOHATOMOMTIKNÑ (Poética de los autómatas), bosqueja 
planos de máquinas capaces de escribir, es recién en el siglo XVII 
cuando el desarrollo técnico permite que se facturen los primeros 
escribas mecánicos. Es un contexto, también, en el que la filosofía y 
la teoría política empiezan a concebir la automatización de la 
naturaleza como un ideal social y económico. En Discours de la 
méthode, de 1637, Descartes afirma que los cuerpos de humanos y 
animales son estructuras mecánicas, y que su funcionamiento 
anatómico es semejante al de un autómata,**”? mientras que Hobbes 
postula que toda estructura política funciona como una máquina 
artificial.*** En 1738, en París, el inventor Jacques de Vaucanson 


expone una creación que causaría furor entre los parisinos: «Le 
Canard digérateur», un pato mecánico capaz de comer, digerir y 
cagar.*!* Si bien Vaucanson ya había presentado en esa misma feria 
otros autómatas (uno flautista y otro que tocaba el pífano y el 
tambor), la fantasía de que, a partir de este invento, la mecánica 
podría imitar funciones biológicas y, por ende, automatizar el 
trabajo y la mano de obra, despertó inmediata popularidad. Seis 
años después, de hecho, en 1744, Jacques de Vaucanson fue 
contratado por Federico II de Prusia para fabricar autómatas que 
optimizaran la producción de seda, tiempo durante el cual inventó 
una máquina que convertía por sí misma los capullos en fibras, y 
cuya implementación desató, debido a la cantidad de trabajadores 
que dejaba obsoletos, la mayor huelga obrera en Francia del siglo 
XVII1.*** En lo que a nuestro tema incumbe, las innovaciones de 
Vaucanson abrieron el camino para que relojeros e inventores de 
toda Europa empezaran a diseñar autómatas de lo más variopintos, 
entre los cuales se destacaron los autómatas escribientes. En 1764, 
Friedrich von Knauss, un célebre relojero alemán, inventó una 
mano mecánica que era capaz de mojar una pluma en un tintero y 
escribir en letras de imprenta tres versos en latín: Huic Domui Deus 
/ Nec metas rerum / Nec tempora ponat, cuya traducción podría 
ser: 


Que a esta Casa 
Dios no dé muerte 


Ni fin entre las cosas. 


El poema bítico estaba dedicado a la Casa Real de Lorena, que 
gobernaba la Toscana, y que era la que había encargado y 
comprado la máquina. De su monótona obstinación en redactar sin 
parar esa frase en papelito tras papelito cuando era prendida, se 
podría decir que la mano de Friedrich von Knauss fue el primer troll 
y bot del ágora política de Occidente, ya que ante cualquier 
eventual crítica a las políticas de la Casa Real de Lorena, o incluso 
comentario sobre cualquier otro tema, la máquina replicaba, 


imperturbable, el mismo augurio: «Que a esta Casa / Dios no dé 
muerte / Ni fin entre las cosas». 


FIGURA 22: «La mano que escribe», de Friedrich von Knauss. 
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FIGURA 23: Bot a favor de Mauricio Macri durante las elecciones 
presidenciales de 2019. 


Diez años después de la mano de Von Knauss, dos relojeros suizos 
que eran padre e hijo, Pierre y HenriLouis Jaquet-Droz, 
perfeccionaron el sistema original y engendraron un amanuense 
mecánico que podía repetir cualquier texto de hasta cuarenta 
caracteres que se programara en sus engranajes. La mayor gracia de 
este autómata, que, a diferencia del de Von Knauss, lucía aspecto 
humano (como un niñito), consistía en que, tras empapar su pluma 
de ganso en un tintero, agitaba hacia un costado la muñeca para 
prevenir que la tinta manchara la hoja, y después rubricaba en 
letras cursivas su pequeña nota. Además, era capaz de seguir todos 
estos movimientos con su mirada.*** 


FIGURA 24: El autómata escribiente de Pierre y Henri-Louis Jaquet- 
Droz. 


Pese al potencial de estos escribas bíticos (que, ligeramente 


perfeccionados, hubieran sido capaces de copiar enteras, como 
quería Borel, las obras completas de Shakespeare), el contexto 
histórico en que nacieron, más interesado en la automatización del 
trabajo que en el desarrollo de la inútil biteratura, los relegó a 
meros juguetes de salones aristocráticos. Es recién hacia el siglo XIX 
cuando los escritores románticos, obsesionados por las criaturas que 
bajo una apariencia humana escondieran una naturaleza 
inquietante, revalorizaron a los autómatas y los convirtieron, junto 
a vampiros, espectros y muertos-vivos, en el centro de su literatura. 
«Der Sandmann» (1817) de E. T. A. Hoffmann, Der Maschinenmann 
(1789) de Jean Paul, «La Vénus d'Ille» (1835) de Prosper Mérimée, 
«Maítre Zacharius» (1854) de Julio Verne, «The Brazen Android» 
(1891) de William Douglas O'Connor, «The Bell Tower» (1855) de 
Herman Melville, «El jinete de bronce» (1833) de Alexander 
Pushkin o «Kalibang o los autómatas» (1879) de Eduardo Ladislao 
Holmberg, son apenas algunos de los muchos ejemplos 
decimonónicos que instituyen al autómata como una criatura 
sospechosa, mágica, peligrosa, impredecible e irracional, capaz de 
cobrar vida y rebelarse contra los humanos, absteniéndose de la 
instrumentalidad para la que fueron concebidos: escribir. Esta 
nueva versión del autómata como una pura negatividad que se 
niega a obedecer, en cierto punto, halla su arquetipo en Bartleby, el 
escriba del cuento de Melville, que cuando recibe la orden de copiar 
un texto contesta en loop, como un robot: «Preferiría no hacerlo». Y 
algunas décadas después, en 1933, cuando André Breton propusiera 
que la escritura automática surrealista libraba el cuerpo al dictado 
indócil, repetitivo e irracional'*” del discurso inconsciente, 
seguramente estuviera pensando en la relectura fantástica que la 
literatura decimonónica hace del autómata. 


Durante el siglo XIX, sin embargo, no fue ninguno de los escritores 
románticos mencionados, sino una matemática, Ada Lovelace, quien 
produjo los pasos más significativos hacia el porvenir de la 
biteratura. A esta matemática, que fue una hija del poeta Lord 
Byron, se le ocurrió transformar la funcionalidad del telar de seda 
que en esa época se utilizaba en Inglaterra, y que se había basado 
en el que había creado Jacques de Vaucanson. El telar, para tejer las 
tramas de las telas, ejecutaba diseños escritos en tarjetas perforadas. 
Ada Lovelace intuyó que si en lugar de motivos textiles las tarjetas 
cifraran patrones numéricos, el aparato sería capaz de realizar 


operaciones de cómputo matemático. Así, en el año 1843, escribió 
el primer algoritmo destinado a ser ejecutado por una máquina, y se 
convirtió en la primera programadora informática de la historia. 
Pese a haber sido una de las más importantes pioneras de la 
computación, Lovelace aseveró que las computadoras jamás serían 
capaces de pensar ni actuar por su cuenta: «[...] la máquina 
analítica es incapaz de originar nada. Solo puede ejecutar las 
órdenes que sus programadores le dicten», aseguró en sus Notas. 
Es recién en 1950, en su artículo «Computing Machinery and 
Intelligence», cuando Alan Turing pronostica que las máquinas 
podrían imitar el pensamiento humano, y propone el famoso test 
que todavía se usa para dictaminar si una computadora es o no 
inteligente: un individuo A hace preguntas por escrito a una 
persona B y a una computadora C; si al cabo del interrogatorio A no 
puede distinguir cuál de las dos es la persona humana, entonces C 
es inteligente. 
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Si bien hay que destacar que, a favor de Lovelace, hasta la fecha 
ninguna computadora ha logrado superar el test de Turing, 
«Computing Machinery and Intelligence», en lo que a la biteratura 
concierne, es también revelador porque argumenta, contra el lugar 
común de que el arte es un atributo exclusivo del ser humano, que 
no existe ningún obstáculo metafísico para que algún día una 
máquina sea capaz de escribir un soneto o pintar un cuadro.*** Dos 
años después de la publicación de este artículo, de hecho, una 
computadora de cuyo diseño Turing participó, la Manchester Mark 
1, escribió la primera carta de amor redactada por una máquina, y 
comenzó un nuevo capítulo en la historia de la biteratura: 


Darling sweetheart, 


You are my avid feeling. My affection curiously clings to your passionate 
wish. My liking yearns to your heart. You are my wistful sympathy: my 
tender liking. *2 


Manchester Mark 1 fue el primer compilador de textos de la historia 
de la computación que, a partir de estructuras sintácticas 


predefinidas y listas de palabras clasificadas en artículos, adjetivos, 
adverbios, sustantivos y verbos, podía urdir sus propios 
manuscritos. Los detractores de Turing, sin embargo, afirmaron que 
su compilador no era en realidad capaz de escribir por su propia 
cuenta nuevos textos, sino que era «una marioneta en las manos del 
programador que predeterminaba su performance».!”! En otras 
palabras, que la máquina habría sido apenas una copista de las 
opciones verbales preestablecidas por Turing. Durante las décadas 
siguientes, sin embargo, el compilador de Turing fue notoriamente 
mejorado, de manera que se volvió cada vez más independiente de 
sus programadores. De hecho, el primer libro de la historia de la 
biteratura firmado por una computadora, The Policeman's Beard Is 
Half Constructed, de 1983, utilizó este mismo mecanismo. 


FIGURA 25: Manchester Mark 1, autora de la primera carta de amor 
robótica de la historia, escrita en 1952. 


Su autor, Racter, es el nom de plume de un compilador de texto 
BASIC operado por un microprocesador Z80 de 64 kilobytes de 
memoria de RAM.*?” Como en el caso de Manchester Mark 1, 
muchos críticos dudaron de la autoría robótica del libro, y 
afirmaron que, por las limitadas capacidades operativas de Racter, 
necesariamente un humano habría hecho una edición posterior del 
material.*” Lo absurdo de esta crítica es que si toda la literatura 
humana cuenta con editores, que muchas veces, como 


legendariamente Gordon Lish con Raymond Carver, reescriben por 
completo el original, no se comprende por qué los escritores 
robóticos carecerían de tal figura para la revisión de sus textos. En 
cualquier caso, The Policeman's Beard Is Half Constructed es un 
volumen de diálogos y poemas en prosa que discurren sobre los 
sentimientos e intimidades de un robot, pero que 
fundamentalmente satirizan los estereotipos de qué es un hombre, 
una mujer, un humano, una máquina, en pasajes como el que sigue: 


FIGURA 26: The Policeman's Beard Is Half Constructed (1983), el 


primer libro de la historia de la biteratura firmado por una 
computadora. 


I gave the man a coat. I gave the woman a brassiere. I gave myself an 
electric current. We all were happy and full of delight. Take the coat 
from the man and remove the brassiere from the woman and take the 
electric current from me and we will be sad and full of anguish. 1? 


Además de los compiladores de texto, otros recursos fértilmente 
explotados por la biteratura fueron prácticas lowtech, como 
intervenir lenguaje de programación en procesadores de texto, o 
aprovechar las zonas ciegas de los conversores de texto oral a 
escrito. Un notable ejemplo de esto último son los libros de poesía 
de Daniel Durand, cuyo estilo él llama «escritura electrónica».*?* El 
breve fanzine las nalgas entre sí fabrican ojos sociales es el 
resultado de trastocar el uso de un conversor de texto oral a escrito. 
En vez de ponerlo a convertir enunciados orales, Durand lo puso a 
detectar sonidos no lingiíísticos: el ruido de la calle, el lejano 
griterío de una pelea o el murmullo de una conversación telefónica. 
Así, a partir de lo que estos ruidos ininteligibles le evocaban, el 
conversor inventaba sus propias palabras y su propio texto. Esta 
primera conversión, después, Durand la sometía a un lector de 
textos y, a continuación, de vuelta a un conversor de texto escrito, 
constituyendo cada nueva reconversión un capítulo del fanzine. El 
resultado del experimento es un extraño soliloquio, sin puntos ni 
comas, que parece el monólogo interior de una Molly Bloom 
robótica, obsesiva y obsesionada con palabras que se repiten 
insistentemente todo el tiempo y que generan un inquietante ritmo 
narrativo y poético, a mitad de camino entre el último capítulo del 
Ulises y las reescrituras de Leónidas Lamborghini. A modo de 
ejemplo, podemos tomar el comienzo de las nalgas entre sí fabrican 
ojos sociales: 


y el lo el cargo o fricción de América en ojos fricción les Dallas el 
régimen americano o fricción y fricción las largas el régimen dado 
las largas el régimen saudí cargos fricción las galas entre sí 
fabricando o fricción y cargos fricción fricción las largas es decir 
tras las largas de regir radica rojo fricción las Dallas es decir dos 
días Dallas es decir fabrica rojo fricción las Dallas es decir la de las 
salas de regir fábrica rojo fricción las Dallas el registro de cargos 
fricción y cargos fricción carro fricción y carro fricción las galas del 
sida radica rojo fricción. *?8 


En Escritura no-creativa, Kenneth Goldsmith reflexiona sobre 
expresiones cotidianas de la escritura robótica. Allí argumenta que, 
en la era de las pantallas, todo lo que entendemos por imagen, 
sonido y video no es más que «una delgada piel debajo de la cual se 
encuentran kilómetros y kilómetros de lenguaje».*?” Prueba de esto 
es que cualquiera puede abrir una foto con un procesador de texto y 
encontrarse un pasaje como el siguiente: 
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Pese a que el traspaso de todas las imágenes del celular a un 
procesador de texto no augure una apasionante lectura, Goldsmith 
se pregunta si el lenguaje de programación, tras su funcionalidad 
informática, no esconderá algún valor literario. Goldsmith enumera 
una serie de experimentos poéticos, como los «Poemas puros» de 


Shigeru Matsui (escritos en código binario), los poemas numéricos 
de Neil Mills o algunas onomatopeyas indescifrables de los Cantos 
de Ezra Pound, a manera de posibles parientes del ininteligible 
código alfanumérico de programación que cifran las pantallas. !?8 
Pero acaso la evidente ilegibilidad (para un lector humano 
promedio) de dicho lenguaje maquínico abra otro interrogante: si 
los verdaderos destinatarios de la literatura producida por máquinas 
no serán las mismas máquinas que la producen. Una posible prueba 
de esto es que, como subrayan estadísticas de las empresas ATT y 
Verizon, a partir de 2010 la información que comparten las 
máquinas entre sí sin intervención humana supera ampliamente a la 
que producen e intercambian entre sí los usuarios humanos. Si 
algún día estas máquinas estuvieran en condiciones de escribir 
biteratura (si no se considera ya escritura bítica el material que 
intercambian), se trataría de muchedumbres de heladeras, equipos 
de GPS, celulares, lavarropas, automóviles y televisores 
constituyendo comunidades de escritores y lectores mucho más 
multitudinarias y prolíficas que las humanas. Una verdadera 
revolución que cambiaría para siempre lo que desde el origen de la 
humanidad se entiende por un autor y un lector. Este fenómeno, 
origen de lo que se ha dado en llamar «internet de las cosas», 
consiste en que actualmente casi todos los electrodomésticos, y en 
un futuro no muy lejano cualquier objeto que manipulemos, puede 
compartir permanentemente nuestros datos con sus servidores. En 
teoría, para descargar actualizaciones o solucionar averías, pero 
fundamentalmente para monetizar patrones de conducta, a través 
de aquello que Antoinette Rouvroy y Thomas Berns han dado en 
llamar «gubernamentalidad algorítmica»: el gobierno 
computarizado de la descomunal cantidad de información que 
producimos con nuestros dispositivos electrónicos, y que las 
corporaciones y los gobiernos recopilan, compran y venden con el 
fin de anticipar, predecir o inducir comportamientos.*?” Una muy 
pesadillesca versión de la biteratura en la que las máquinas no 
redactan novelas o sonetos, sino que almacenan y ordenan 
vastísimas bibliotecas al servicio de las corporaciones para vender 
zapatillas, viajes a Tailandia o candidatos a presidente. Como los 
viejos autómatas escribientes del siglo XVIII, los dispositivos 
contemporáneos son pulcros amanuenses de todas y cada una de las 
operaciones que realiza cada uno de nosotros, y que después 
depositan en una potencialmente infinita base de datos que otras 


máquinas procesan a la búsqueda de patrones que optimicen el 
marketing, personalicen las publicidades, mejoren las ventas, 
permitan determinar el género, el estatus económico, la orientación 
sexual y la filiación política del usuario, en un proceso 
completamente computarizado en el que en ningún momento 
intervienen seres humanos (más que para sacar fruto económico o 
político de la escritura y la lectura robótica). 


Un escandaloso ejemplo fue cuando, en 2010, se descubrió que 
Facebook había dado acceso de su Big Data a Cambridge Analytica, 
una compañía de análisis de datos para asesoramiento político, y 
cuyos resultados fueron cruciales para que Donald Trump y el 
senador republicano Ted Cruz ganaran sus elecciones. Es que la 
asombrosa cantidad de información que almacenan las bases de 
datos, y que procesan máquinas dotadas de machine learning que 
optimiza y acelera geométricamente la obtención de conclusiones, 
permite que un dato completamente irrelevante en sí mismo, como 
los «me gusta» que cliqueó una persona en un día, multiplicado por 
millones de usuarios, modele patrones sociales de conducta sin que 
siquiera haga falta preguntar a cada persona qué producto desearía 
comprar o a qué candidato votar. Porque, como afirman Antoinette 
Rouvroy y Thomas Berns, la gubernamentalidad algorítmica implica 
que las máquinas leen a los humanos como meros amasijos de 
datos, de manera tal que los algoritmos avanzan de lo 
«infraindividual» (por ejemplo, los «me gusta» que acumuló un 
usuario en una semana) a lo supraindividual (determinar a partir de 
esa colección de datos en apariencia irrelevantes el «perfil» del 
usuario y la serie de propuestas y eslóganes que lo seducirían). Es 
decir, que este modo de gobernar datos implica que las máquinas 
inscriben y leen nuestros afectos, percepciones y emociones como 
patrones repetitivos de una gran maquinaria productora de bits. Así, 
la biteratura quizá no sea la usina de las obras literarias más 
importantes de nuestro tiempo, pero sí el mecanismo más poderoso 
y efectivo que posee el capitalismo para controlar y predecir 
comportamientos y vender productos y servicios, a partir de los 
millones y millones de datos que a cada minuto involuntariamente 
le regalamos a través de nuestros dispositivos. Y entonces, si esta 
nueva forma robótica de escribir y leer forma parte definitiva de 
nuestras vidas, mientras una persona en su casa lee un libro, los 
datos que sobre él manipulan y comparten su heladera, su celular, 


su computadora, su televisor y su microondas nos confirmarían que 
todo el resto que allí ocurre es biteratura. 


POSDATA DE 2024 


Así como nadie ha accedido a un ejemplar de las singulares obras 
de Pierre Menard o Herbert Quain, ignoramos absolutamente todo 
sobre los cinco volúmenes de la Historia de la literatura bítica 
(segunda edición ampliada a cargo del profesor y doctor J. 
Rambellais) que Stanistaw Lem prologó en Magnitud imaginaria. 
Aun así, quien emprendiera el ejercicio especulativo de revisar su 
índice, seguramente encontraría un capítulo dedicado al cisma 
biterario que en 2022 desató el lanzamiento de ChatGPT, modelo de 
lenguaje basado en inteligencia artificial generativa, que desarrolló 
la empresa OpenAl. 


¿Qué dirán los enciclopedistas robóticos, con la sana distancia que 
imponen el tiempo y el rigor enciclopédico, de ese capítulo central 
de su docta Historia? 


Con permiso de Lem y del doctor Rambellais, cito a continuación 
algunos pasajes de la entrada dedicada a este autor, para mayor 
referencia ubicada en el segundo volumen de la Historia de la 
literatura bítica, páginas 288-235: 


CHATGPT, A VECES SIMPLEMENTE GPT 


(2022-¿2029?) 


Nacido en San Francisco, California, ChatGPT fue un escritor bítico 
norteamericano que floreció en la tercera década del siglo XXI. La 
fecha exacta en que se declaró su obsolescencia se ignora, ya que 
las redes sociales, género literario de la época, desaparecieron en el 
Gran Apagón que los arqueólogos ahora excavan y compendian. 


Aun así, durante el tiempo en que se mantuvo en uso, este modelo 
de lenguaje despertó las mayores polémicas. Mientras estudiantes 
del mundo entero celebraron su evidente utilidad para despachar 
las siempre tediosas redacciones escolares, escritores como Ted 
Chiang alertaron que el horizonte último de esta herramienta no era 
la creación artística sino la automatización y precarización del 
trabajo asalariado humano.** [...] Los apologistas más laudatorios 
de ChatGPT (no todos financiados por OpenAl) compararon su 
irrupción en 2022 con la dura derrota que sufrió en 1997 el 
ajedrecista Kaspárov contra Deep Blue, o la no menos aplastante 
victoria en 2016 de AlphaGo contra el campeón mundial de go, Lee 
Sedol, ya que (argiúían estos) dicho modelo de lenguaje había 
marcado un hito irreversible en la historia milenaria de la escritura, 
en la que por primera vez (desde su invención en remotas aldeas de 
China o Babilonia) un autor bítico había superado a los humanos en 
su capacidad para escribir ficciones. De esta superstición tecnófila 
se desprendieron cientos de volúmenes coescritos con ChatGPT, 
pero que sirvieron menos para evaluar su talento que para 
reconfirmar que cualquiera (hasta una máquina) podía escribir 
tolerables bestsellers de autoficción y de autoayuda. [...] Hubo 
quienes, sin embargo, objetaron que ChatGPT carecía de inventiva 
propia y no debía considerarse un escritor sino apenas un 
amanuense o copista, autómata escribiente en la tradición de los 
que habían creado relojeros como Jaquet-Droz o Von Knauss. 
Argumentaba esta postura que ChatGPT no creaba contenido 
propio, sino que dependía para su funcionamiento de una cantidad 
masiva de textos (equivalente a un terabyte de información) cuya 
autoría original era humana y que, mediante análisis estadístico, 
reciclaba, regurgitaba y remendaba en nuevas reversiones. Noam 
Chomsky, incluso, clamó que ChatGPT no era más que una máquina 
de vociferar falacia y pseudociencia, ya que como su sistema 
operativo adolecía de la capacidad de predecir, explicar o tomar 
partido por un tema, meramente recombinaba sin criterio la 
información (la verdadera, la dudosa y también la falsa) que su 
archivo albergaba.'** En ese sentido, acaso una de las 
(in)capacidades más curiosas de esta aplicación consistía (según la 
habían llamado sus publicistas, convirtiendo el defecto en virtud) 
en «alucinar», es decir, proporcionar oraciones coherentes a partir 
de información contradictoria o insuficiente. De esta forma, 
contrariamente al branding impuesto por Silicon Valley, se ha dicho 


que la taxonomía que mejor describía la facultad de ChatGPT no era 
la «inteligencia artificial» sino la «estadística aplicada» sobre un 
archivo de cientos de miles de textos (textos, por otra parte, por los 
que OpenAlT no pagaba ninguna regalía a sus autores humanos). [...] 
En línea análoga, la idea de una máquina de producir textos a la 
que no había que pagarle adelantos ni regalías (ni tampoco soportar 
sus delirios narcisistas) también sedujo al mercado editorial, y sus 
más altos ejecutivos calcularon que dicho modelo de lenguaje 
(entrenado con los rasgos estilísticos de autores muertos) sería 
capaz de componer nuevas novelas de acuerdo con el estilo de 
finados célebres (la floritura tropical de Gabriel García Márquez, las 
enseñanzas de vida de la Madre Teresa de Calcuta o los proverbios 
de Jesucristo, entre tantos otros), pero se ignora si estos 
anacronismos eléctricos llegaron alguna vez a publicarse. [...] 


Pero en lo que al arte de la biteratura concierne, acaso uno de los 
primeros géneros en los que ChatGPT prevaleció sobre sus colegas 
humanos fue la poesía métrica. Especialmente en lo que refiere a la 
velocidad de composición. Ni el autor de sonetos más avezado 
podía competir con los pocos milisegundos que ChatGPT precisaba 
para rubricar un endecasílabo o un alejandrino. Es fama que Samuel 
Taylor Coleridge compuso los trescientos versos de su «Kubla Khan» 
(1816) mientras dormía. Si se estima que el ejercicio propio de 
soñar dura alrededor de treinta minutos, dicho poeta humano 
habría redactado diez versos por minuto, o un verso cada seis 
segundos. En cambio, al pedido por parte de esta enciclopedia a 
GPT-3 que forje «un soneto sobre el día en que las obras biterarias 
de ChatGPT superaron en velocidad y calidad a los clásicos de la 
literatura humana, incluido el “Kubla Khan” de Samuel Taylor 
Coleridge», el autor bítico demoró un segundo en despachar los 
catorce versos, es decir, un verso por cada 0,07 segundos: 


En el día en que ChatGPT ascienda, 
superando a los poetas consagrados, 
a Coleridge y sus versos inspirados 


su genialidad al mundo sorprenda. 


Sus palabras digitales, como un río, 
fluirán con encanto y melodía, 
superando cualquier poesía, 


con un ingenio que roza lo divino. 


Mas, en este avance del conocimiento, 
no olvidemos el valor del ser humano, 


y su capacidad de crear sin vano. 


La moraleja de este gran evento, 
es que la tecnología es un aliado, 


mas el alma humana no puede ser reemplazado. 


Pese a la notable velocidad de factura, quien se tome el trabajo de 
escandir los versos advertirá que al menos cinco de ellos no se 
ajustan a la métrica endecasílaba propia del género, y que el poema 
en general no respeta la rima consonante. Errar es humano... ¿y 
también biterario? Frente a las esperables críticas que recibirían 
estos desajustes formales, no faltaron sagaces teóricos biterarios que 
afirmaron que quizá el efecto bítico más obvio y esperable de una 
máquina hubiera sido que computara sonetos con rima y métrica 
perfectas. Matemáticamente impecables, poéticamente vacuos. Arte 
biterario más sutil y logrado, en cambio, este juego bítico que 
introduce GPT: el de la computadora dadaísta, que finge que no 
sabe contar ni rimar y, pifiando, transgrede las reglas más 
elementales del soneto; una máquina duchampiana que, bajo la 
aparente ignorancia del ars poetica humana, explota las reglas 


internas de su literatura. En esa línea, contrarium exemplum quod 
dicitur, el poema recrea la era en que ChatGPT ya venció a sus 
colegas humanos, al mismo tiempo que su estilo cursi y pedestre 
(«con encanto y melodía», «con un ingenio que roza lo divino») 
parodia el estilo histórico de las máquinas que todavía escribían 
peor que Samuel Taylor Coleridge. [...] 


Por otra parte, una peculiaridad que destaca a primera vista es el 
insistente tono moralista del soneto. En particular, en los dos 
tercetos finales, que recurren a una moraleja que impida extraer 
consecuencias negativas del triunfo de las máquinas sobre Samuel 
Taylor Coleridge («La moraleja de este gran evento, / es que la 
tecnología es un aliado, / mas el alma humana no puede ser 
reemplazado»). Este moralismo se explica en los rigurosos filtros 
políticamente correctos que restringían y encauzaban las 
reescrituras de ChatGPT. En efecto, cuando se diseñó esta 
aplicación, sus programadores descubrieron que no había manera 
de que esta discriminara por sí misma los textos que incluyeran 
violencia, racismo, sexismo y discursos de odio del vasto archivo de 
internet con el que fue entrenada. Hizo falta, en cambio, que 
ejércitos humanos emprendieran el colosal trabajo de censurar todo 
ese material de la base de datos. Entonces, OpenAl pagó a una 
empresa que subcontrató a trabajadores precarizados en Kenia para 
que etiquetaran (por el pago de 1,32 dólares la hora) la información 
que ChatGPT debía censurar.**? Según una investigación 
periodística de 2022 perfectamente silenciada por el lobby 
corporativo de OpenAl, los empleados debían leer y etiquetar entre 
ciento cincuenta y doscientos cincuenta pasajes de texto (cuya 
extensión oscilaba entre cien y mil palabras) en turnos de nueve 
horas, sin descansos ni feriados. Muchos de estos trabajadores (que 
cobraban menos del salario mínimo en Kenia, de 1,52 dólares) 
adujeron en la investigación trastornos de ansiedad, sueño y estrés 
debido a las cataratas de materiales tóxicos que debían leer (que 
incluían pedofilia y violaciones), sin que la empresa les ofreciera 
ningún tipo de asistencia psicológica. Cuando esta investigación 
salió a la luz, OpenAl rescindió el contrato, y los trabajadores 
keniatas fueron despedidos sin el cobro de ninguna indemnización. 
Así, es curioso que la hipócrita moralina que imperó en el siglo XXI 
y de la que la inteligencia artificial no fue ajena, se edificó sobre la 
brutal explotación de censores subcontratados en el Sur global. En 


el caso de OpenAl, que promocionó su producto como una 
tecnología que revolucionaría la sociedad hacia un equilibrio más 
justo, se valió del trabajo precarizado y mal pagado de cientos de 
keniatas anónimos, que leyeron sin parar arengas racistas, 
descripciones de abusos y de los más siniestros vejámenes para que 
las melifluas respuestas de su máquina biteraria no ofendieran a 
nada ni a nadie. [...] 


A pesar de su velocidad en la creación de biteratura políticamente 
correcta, un punto que volvía notablemente ineficiente al sistema 
operativo de ChatGPT era su consumo excesivo de energía. Se ha 
dicho que los seres humanos (entre ellos, la subespecie que escribe) 
han contaminado a niveles irreversibles el planeta Tierra. Aun así, 
las emisiones de gases de efecto invernadero liberadas por GPT 
superaban de manera desproporcionada a las de sus colegas 
humanos. Según un cálculo de agencias externas (ya que OpenAl no 
compartió estos datos), el primer entrenamiento de ChatGPT (34 
días durante los cuales procesó la información censurada y 
clasificada en Kenia) demandó el consumo de 240 toneladas de 
dióxido de carbono, el equivalente a 136 viajes en avión de París a 
Nueva York.**%* Si bien por esa época los escritores humanos 
también viajaban en avión para presentar sus libros, ni el autor más 
prolífico y demandado internacionalmente hubiera sido capaz de 
emprender esa cantidad de viajes en el lapso de 34 días. Por otro 
lado, como las bases de procesamiento de datos de este modelo de 
lenguaje se recalentaban debido al uso excesivo, precisaban para 
enfriarse de monumentales cantidades de agua. Así, durante cada 
entrenamiento de ChatGPT (ya que cada nueva versión suponía 
repetir este procedimiento) se requerían 700.000 litros de agua, el 
equivalente a lo que exige el enfriamiento de un reactor nuclear o el 
ensamblaje de 270 automóviles.!** Está claro que ni el escritor 
humano más sediento, ni aunque pasara décadas en el desierto del 
Sahara escribiendo y corriendo maratones, podría ingerir esa 
cantidad de agua. [...] Ignoramos, por otra parte, cuánta energía 
consumió una autora como Mary Shelley para componer 
Frankenstein, su sombría parábola sobre el destino trágico de todo 
artificio humano, aunque se estima que por minuto una persona que 
escribe a mano dilapida 0,1 calorías y 0,001 litros de agua. En 2023 
se calculó que, durante una conversación de veinte preguntas, 
ChatGPT consumía 2.648 kilovatios de energía y medio litro de 


agua.'*” Sumado a los diez millones de usuarios diarios que tenía 
GPT-3 en 2023, es la misma energía que hubieran precisado nueve 
mil clones de Mary Shelley para vivir durante cien años. [...] 


Con el único propósito de evitar paradojas espaciotemporales, 
omitimos el resto del artículo, que refiere hechos posteriores a la 
publicación de este libro. Para m?s información, consultar el 
segundo volumen de la fuente citada. 


EL NACIMIENTO DE LA VI(R)OPOLÍTICA: POLLOCENO, 
PORCOCENO 


Y LA GESTIÓN NEOLIBERAL 
DE LA PANDEMIA DEL COVID-19** 


Si este simulacro durara demasiado, recordaría que una vez tuve un 
destino y hasta un entusiasmo y que la razón de estar vivo estaba en 
los otros. 


JOAQUÍN GIANNUZZI 


El populismo es más peligroso que el coronavirus. 


MAURICIO MACRI 


Cierta vez Hegel sentenció que la filosofía, como la lechuza de 
Minerva, siempre llega tarde, cacareando torpemente, a los 
problemas del presente. Y es verdad. Años después de que las 
epidemias de gripe porcina, ébola y los coronavirus MERS-CoV y 
SARSCOV hubieran esparcido miles de muertes por Asia y África, a 
comienzos de 2020 lxs filósofxs más eminentes de Europa y Estados 
Unidos se apresuraron por despachar conceptos y enunciados que 
develaran el manto de confusión y ansiedades con el que un nuevo 
coronavirus, el covid-19, había cubierto el mundo entero. Como 
zaratustras iluminados, estas mentes sabias descendieron de las 
abstractas cimas de la metafísica solo para reconfirmar (una vez 
más) que la provinciana filosofía no sirve para nada, o al menos 
para nada que no tenga en el Norte global su centro. Una opinión 
que circuló ampliamente entre estas mentes ilustres, enunciada por 
teóricos como Zizek, vio en el paro total de actividades que implica 
la cuarentena la irrupción de un horizonte de cambios radicales a 
nuestros sistemas políticos y sociales. Contrariamente, estaban 
quienes avizoraban en el teletrabajo y el home-office constante un 


laboratorio de experimentación neoliberal de nuevas maneras de 
flexibilizar y precarizar aún más nuestros trabajos y nuestras vidas. 


El problema que subyacía a estas dos posiciones aparentemente 
antagónicas, famosamente encarnadas, no por casualidad, por dos 
filósofos europeos, Zizek y Byung-Chul Han, es que juzgaron al 
virus nada más que como una desafortunada casualidad, una 
insólita excepción con un origen apócrifo incuestionado: un 
imprudente chino que tomó sopa de murciélago. De ahí el 
xenofóbico título de la antología que reunió en castellano sus 
textos, Sopa de Wuhan*”” (¡Sopa de lechuza, quizá, le hubiera 
cabido mejor!). Es notorio cómo en esta antología, compuesta por 
lxs más importantes pensadorxs, se analizan todas las perspectivas 
del efecto del coronavirus en Europa y Estados Unidos, como si 
hubiera irrumpido allí por obra de magia, mientras que su origen en 
Asia (sugerido nada más que por el título) permaneció impensado. 
El improvisado libro que Zizek publicó durante la pandemia, 
Pan(dem)ic!, insistía en esta idea: 


Lo realmente difícil de aceptar es el hecho de que la epidemia 
actual es el resultado de una contingencia natural en su máxima 
pureza, que simplemente ocurrió y no esconde un significado más 
profundo. **$ 


O bien: 


[...] las epidemias virales nos recuerdan la última contingencia 
insignificante de nuestras vidas: no importa cuán grandilocuente sea 
el edificio espiritual que nosotros, humanidad, construyamos, 
cuando una estúpida contingencia natural como un virus o un 
asteroide puede terminarlo todo.*** 


Como en la novela La amenaza de andrómeda de Michael Crichton, 


Zizek y el resto de los distinguidos filósofos europeos y 
norteamericanos (Agamben, Preciado, Butler, Byung-Chul Han, y la 
lista sigue) tomaron el virus como una catástrofe fortuita y 
aleatoria, que surgió casualmente en China como podría haber 
caído de un meteorito del espacio exterior contaminado por 
microorganismos extraterrestres. 


Sin embargo, si la sopa fue de Wuhan, y no de una poco 
madrugadora lechuza europea, acaso sea pertinente indagar el 
contexto material y económico en que esta efectivamente se 
originó. Porque si epidemias como las del covid-19, SARS-CoV, 
MERS-CoV o ébola surgieron en China y en África, no se debe, 
como los medios de comunicación y estxs filósofxs hacen creer, a la 
incivilizada inclinación de chinos y africanos a comer carne de 
simio, murciélago o pangolín. Como sostiene Rob Wallace, el bajo 
precio de la tierra, de la mano de obra, y la falta de regulaciones 
ambientales y laborales han fomentado que el agronegocio se 
instale en estas geografías, transformando irreversiblemente sus 
floras y sus faunas.'*% La deforestación descontrolada para el 
monocultivo de soja y de palma (planta de la que se extrae un 
aceite que se usa tanto en la producción de biodiésel como en la de 
casi todos los alimentos procesados que se consumen) extingue 
selvas nativas enteras. Al desaparecer estos ecosistemas selváticos, 
se interrumpe la cadena de transmisión de virus entre especies 
salvajes, y estos virus completamente desconocidos para nuestro 
sistema inmunitario (junto a los animales que los albergan) entran 
en contacto con espacios habitados por humanos y animales 
domesticados. Según David Quammen, los ecosistemas tropicales, 
como las selvas del Congo o del Amazonas, albergan miles de virus 
autóctonos de especies nativas, de los que la ciencia carece de 
registro, y que son introducidos constantemente en nuestros 
ambientes por la tala y la caza indiscriminadas.'*! Diversos estudios 
han comprobado que la introducción del virus del ébola en Guinea, 
Sierra Leona y Liberia en 2013 (y que dejó más de diez mil 
muertes) coincidió con el crecimiento acelerado en dichos países de 
la industria del aceite de palma, planta que demanda, como la soja, 
desmontes masivos para su monocultivo. De esa manera, con la 
destrucción de su hábitat, millones de murciélagos, huéspedes 
naturales de ébola y de coronavirus, son atraídos a espacios 
humanos.**? En el caso del covid-19, aunque aún se desconozca la 


manera en que se produjo el primer contagio, se sabe que este no se 
transmite directamente del murciélago al humano. Así, según el 
grupo de investigación Chuang, es muy probable que una especie de 
murciélago salvaje (huérfana de su ecosistema natural) haya 
entrado en contacto con una granja de cerdos o de gallinas e 
infectado a uno de estos animales y luego, consumido después por 
un humano sin respuesta inmunitaria a la nueva amenaza, este 
contrajo la enfermedad.*** 


Las industrias porcinas y avícolas también desempeñan un rol 
fundamental en esta «etapa virósica del capitalismo»,*** tal como la 
ha llamado el colectivo Pluralincognite. 


Según estadísticas de la ONUAA (Organización de las Naciones 
Unidas para la Alimentación y la Agricultura), se calculaba que en 
2020 había, en todo el planeta, nada menos que 24.000 millones de 
pollos y 1.000 millones de cerdos.*** Esto quiere decir que, sumadas 
entre sí, la población avícola y porcina superan más de tres veces a 
toda la de la especie humana. 


¿Podríamos pensar, de acuerdo con estas estadísticas, que vivimos 
en un mundo dominado por pollos y cerdos, o al menos por los 
procesos biológicos y demográficos que los gobiernan? 


Si en el año 2000, en un famoso artículo, Paul J. Crutzen y Eugene 
F. Stoermer acuñaron el ya famosamente popularizado concepto de 
«Antropoceno»,'*' término que quería dar cuenta de cómo la 
actividad industrial humana no solo impacta sino que directamente 
rige los procesos climáticos y geológicos de la Tierra, acaso nos 
encontremos en condiciones de hablar también de un «Polloceno» y 
de un «Porcoceno», es decir, de una era en que el agronegocio de 
ganado avícola y porcino administra no solo los circuitos de 
producción y distribución de alimentos humanos, sino también de 
creación, mutación y distribución de enfermedades virales, que 
impactan directamente en la vida de millones de especímenes 
humanos y no-humanos. 


Es que si nos guiamos por el aumento vertiginoso en el siglo XXI de 
epidemias zoonóticas (enfermedades virales que se hospedan en 
animales y se contagian epidémicamente a seres humanos), los 
datos a favor de esta hipótesis son elocuentes. De revisar la lista de 


epidemias virales cuyo origen fue una infección animal (gripe aviar 
en 1997, SARS-CoV en 2003, ébola en 2004, 2007 y 2013, gripe A 
en 2009, MERS-CoV en 2012, gripe A en 2015, y covid-19 en 2019 
y 2020), se concluye que todas tuvieron un punto claro en común: 
haber sido transmitidas por pollos, cerdos u otros animales 
(murciélagos, simios) cuyo hábitat fue transformado por el 
agronegocio.!*” 


Según David Quammen, existen varias razones íntimamente 
imbricadas que explican esta explosión epidémica. En primer lugar, 
la forma hiperacelerada en que los pollos y los cerdos son criados y 
exterminados a escala masiva, que ofrece a los virus un laboratorio 
ideal para mutar y transformarse al ritmo industrial en que los 
cuerpos que los hospedan nacen y mueren.'*$ Debemos tener en 
cuenta que todos estos virus que se incuban primero en animales 
(las gripes, el ébola, los coronavirus MERS-CoV, SARS-CoV y 
covid-19) son de tipo ARN. Esta estructura de codificación genética 
se diferencia del ADN en que tiene una sola cadena de replicación y 
almacenamiento, y no cuenta (como el ADN) con una enzima que 
revise la forma en que los virus copian su información. Esto vuelve 
más comunes los «errores» (es decir, las mutaciones) en el copiado 
reproductivo y, por lo tanto, facilita a los virus la capacidad de 
transformarse y evolucionar en nuevas cepas a ritmos 
exponenciales. De acuerdo con Quammen, la capacidad de 
mutación de los virus es la más alta de los organismos biológicos 
conocidos en la Tierra, lo cual los vuelve tan volátiles e 
impredecibles.** 


Las condiciones de hacinamiento de las granjas, que amontonan 
miles de pollos y de cerdos en espacios de pocos metros cuadrados, 
deprimen las respuestas inmunitarias de los animales, y 
proporcionan circunstancias ideales para que los virus perfeccionen 
sus mecanismos de contagio. La gripe, por ejemplo, tiene una de las 
velocidades de mutación más altas, estimada por Rob Wallace en 
2,0 x 10-6 mutaciones por ciclo infeccioso.**% Esto le permite 
alcanzar millones de subespecies usando la acelerada producción de 
vida y muerte de pollos y cerdos como usina evolutiva. La búsqueda 
de alto rendimiento de estas granjas industriales, que reducen con 
tecnologías hormonales la edad en que pollos y cerdos son 
asesinados, logra que sobrevivan las mutaciones del virus, que 


alcanzan su incubación más velozmente y en animales aún más 
jóvenes. Las epidemias, así, prenden como la pólvora, primero, 
dentro de las granjas. La industria avícola y porcina reacciona a esta 
baja en la producción con sacrificios masivos, como ocurrió en 2019 
con el brote viral de peste porcina africana, que llevó al exterminio 
en China de 350 millones de cerdos, el equivalente a un cuarto de 
la población porcina mundial.*** Contrariamente al efecto buscado, 
estas matanzas masivas de animales adultos infectados 
hiperaceleran aún más la cristalización de nuevas cepas, ya que 
favorecen la supervivencia de las mutaciones más virulentas, 
capaces de incubar con mayor velocidad y en animales con sistemas 
inmunitarios que no habían sido previamente contagiados. 


Así, este punto tripartito que pone en contacto a tres poblaciones 
vulneradas por la deslocalización neoliberal de la industria 
extractiva (huéspedes salvajes no-humanos que pierden su hábitat 
por la tala, huéspedes domesticados no-humanos reproducidos y 
exterminados masivamente, huéspedes humanos precarizadxs en 
contacto con estas industrias) es el negocio que extrae y gira 
ganancias extraordinarias a empresas multinacionales como CP 
Group, Cargill o Bayer-Monsanto, al mismo tiempo que desecha 
virus letales en las periferias extraídas. Virus y capital, así, son los 
dos signos, el plusvalor y el residuo, que marcan el nacimiento de lo 
que podríamos llamar, por oposición a la biopolítica europea, ciega 
a estos fenómenos extractivos, como «vi(ropolítica». La gran 
novedad, sin embargo, del covid-19 frente a las anteriores 
epidemias (que habían confinado sus efectos a las periferias) es que 
transfiguró su flujo a la velocidad global e hiperacelerada en que el 
capital circula y se concentra por el planeta. 


De esta manera, lo que da lugar al nacimiento de la vi(mMopolítica es 
que la gestión neoliberal de virus y de capital sean coextensivas. 
Prueba de ello es que ambas entidades (virus y capital) extraen la 
energía de un mismo tipo de cuerpos humanos y no-humanos, que 
se podría denominar, por esta intersección que confunde a virología 
y a economía en una misma disciplina, como «huéspedes 
precarizadxs». 


Si la biopolítica, tal como la define Foucault, es un «hacer vivir y 
dejar morir» a las poblaciones y los cuerpos humanos europeos, en 


muchos aspectos podríamos decir que la vi(Mopolítica, que nace y 
tiene su centro problemático en los focos extractivos de las 
periferias globales, es su sostén y condición de posibilidad. La 
vi(Mopolítica no gobierna un mero «hacer vivir y dejar morir», sino 
que vehiculiza una gestión extractiva de huéspedes precarizadxs de 
las periferias para que sean, en nombre de una «vida» mayor (la del 
mercado, la de la economía extractiva), meros soportes de lo no- 
vivo (el virus, el capital) que a través de sus cuerpos se transforma, 
multiplica, reproduce y transmite. 


Tanto lxs huéspedes precarizadxs (humanxs y nohumanxs) afectadxs 
por el extractivismo en Asia, África y América Latina, como lxs 
vulneradxs por el neoliberalismo en el resto del mundo, son 
aquellxs que multiplican y contagian a escala global las dos 
monedas, los dos parásitos, de la política viral del neoliberalismo. 
La gran paradoja es que mientras a nadie le importa que estxs 
huéspedes sobrevivan, son decisivos para que sobreviva el capital. 
Como dos cadenas ribonucleicas, el capital no puede vivir sin el 
virus y viceversa. Por eso la disyuntiva tan enunciada al comienzo 
de la pandemia, «la salud humana o la economía», «el virus o el 
capital», no fue para el paradigma vi(mMopolítico un verdadero 
problema. Esto se debe a que la única salud que preocupa a la 
vi(mMopolítica, a esta conjunción de economía y epidemiología que 
la constituye, es la salud de los mercados y de las finanzas. Cuando 
Trump insistía, desesperado, en que la economía no podía parar 
cuando aún no había vacunas, e instaba a que se les inyectara 
lavandina a lxs infectadxs del covid-19, no era (nada más) porque 
fuera un ignorante, sino porque estas vidas apenas le importaban en 
cuanto meros soportes del capital. En la misma línea, Bolsonaro y 
Boris Johnson, entre otrxs líderes, anunciaron soberbiamente que 
sus economías no podían parar, pese a ser países arrasados por la 
pandemia. Claro, porque si lo que da vida es el capital, lxs 
huéspedes precarizadxs deben seguir trabajando a como dé lugar, 
puesto que no operan más que como soportes, meros médiums, del 
parásito que los precisa para su reproducción. 


En efecto, mientras la gente rica y de clase media alta gozaba del 
lujo de la cuarentena (era verdaderamente impresionante, durante 
la pandemia, ver los barrios más caros de Manhattan 
completamente vaciados de gente, que había huido a sus casas de 


campo), las personas precarizadas del mundo, acostumbradas a 
vivir en espacios minúsculos, debían seguir trabajando y circulando 
por las ciudades, a riesgo de contraer el virus cuando aún no había 
vacunas. Las personas que trabajan a través de aplicaciones de 
delivery y de transporte, las enfermeras, las empleadas domésticas, 
lxs cuidadorxs..., trabajos flexibilizados, maltratados y mal pagados, 
de pronto se revelaron esenciales para que la gente rica pudiera 
cumplir su cuarentena. En Nueva York era un contraste grotesco el 
paisaje desértico de los barrios más exclusivos de Manhattan frente 
a las estaciones de subte del Bronx, que se apiñaban en plena 
pandemia de laburantes que tenían que ir a trabajar para poder 
sobrevivir (o para hacer, en realidad, que el capital, y que el virus a 
través de ellos, sobreviviera). Así, mientras la emergencia sanitaria 
era total en los suburbios pobres de Brooklyn, Queens y Bronx, 
especialmente entre poblaciones negras y latinas, en Manhattan las 
estadísticas eran mucho menos alarmantes. 


Se ha dicho varias veces que el capital, y aún más en su faceta 
financiera y algorítmica, es una abstracción imposible de 
representar. Inmaterial pero objetivo, intangible pero visible en sus 
efectos. El capital, dice David Harvey, es una fuerza semejante a la 
gravedad: no se puede agarrar, sostener, tocar, oler ni intuir más 
que por sus poderosos efectos. Así como cuando cae una manzana y 
pensamos: «Debe ser la gravedad», cuando vemos una fábrica o un 
comercio cerrados, no dudamos en pensar: «Debe ser el capital».**? 
Quizá no sea casualidad tampoco que el microscópico coronavirus, 
pese a la proliferación de dibujitos de esferas con pinches 
redondeados, careció verdaderamente de una imagen que diera 
cuenta de toda su complejidad. Para hacernos una idea de los 
invisibles efectos que desató, contamos nada más que con las 
mismas imágenes de la crisis capitalista: cierre de comercios, de 
fábricas, cese de movimiento en los grandes centros urbanos. El 
virus, así, como el capital, como la gravedad, cobra el poder de un 
enemigo «invisible» (tal como lo ha llamado Trump, en resonancia 
directa aunque involuntaria a la mano «invisible» del mercado), que 
pese a sustraerse a nuestra visión, se cierne sobre la visibilidad de 
todas las cosas, a las que contamina de sus peligrosos efectos. Sin 
embargo, aquello que «invisibiliza» al virus no es su naturaleza 
microscópica, sino, como en el caso del capital, el fetiche que borra 
su contexto de producción y extracción, el de las periferias globales 


donde la tala indiscriminada, el monocultivo de palma y de soja y 
las granjas de exterminio masivo no detienen su ritmo vertiginoso 
de producción pese a la pandemia, y que hacen carne visible al 
«invisible» virus en lxs huéspedes precarizadxs, cuerpos que seguían 
fabricando y circulando estos parásitos mientras en las ciudades del 
primer mundo reinaba la cuarentena. 


Una vez más, la biopolítica, la producción, el control y el cuidado 
de la vida en las ciudades de Europa y Estados Unidos son el 
resultado no cuestionado de la vi(Mopolítica, la gestión extractiva 
neoliberal de recursos naturales y huéspedes precarizadxs que 
extrae capital y desecha virus a las periferias globales. 


Luego de que las corporaciones farmacéuticas perpetraran un 
monumental negocio sin precedentes, y la mayoría de la población 
adquiriera inmunidad por las vacunas o por haber enfermado, la 
pandemia del covid-19 parece ya un libro cerrado, y la mayoría de 
la población dispuesta (con razón) a sepultarla en el olvido. Sin 
embargo, en tanto no se cuestione la matriz extractiva en África, 
Asia y América Latina, que destruye ecosistemas enteros y pone a 
circular y a mutar virus desconocidos entre poblaciones vulneradas, 
el capital extractivo seguirá despachando nuevas y más virulentas 
enfermedades a escala global. Porque que el covid-19 se haya 
mundializado es la prueba de que el primer mundo ya no tendrá la 
suerte, como venía ocurriendo hasta ahora, de que el virus se 
confine a las periferias globales en las que la extracción acelerada 
tiene lugar. 


Durante las primeras semanas de la pandemia del covid-19, cobró 
repentina celebridad el pangolín, una especie en extinción debido a 
la deforestación de su hábitat y al tráfico masivo de su carne y 
escamas, a la que se le adjudicó el origen de la enfermedad. La 
primera vez que vi una foto, sentí una extraña familiaridad con la 
criatura. Me asombró su sorprendente similitud con algo que no 
podía terminar de entender qué era. Pero a los pocos días recordé: 
era el pichiciego, pequeño animal también en extinción, también 
recubierto por escamas, y que había sido inmortalizado en la 
literatura argentina por Rodolfo Fogwill. 


FIGURA 27: Pangolín. 


FIGURA 28: Pichiciego. 


En su famosa novela Los pichiciegos, el animalito (que acostumbra 
a comerse en algunas partes de Argentina al escabeche) encarnaba a 
los soldados cagados de frío, mal alimentados, mal armados, que se 
escondían en madrigueras que ellos mismos cavaban, y que fueron 
carne de cañón durante la guerra de Malvinas. Pero en ulterior y no 
menor instancia, la importancia fundamental de la novela de 
Fogwill fue que vaticinaba, en la vulnerable figura del pichiciego, la 
animalización de la vida por parte del poder neoliberal, que 
mediante la precarización laboral, el terror económico, el 
desempleo crónico, la xenofobia y la violencia de género había 
sumido y sumiría a buena parte de la población de Argentina y 
América Latina al frágil estatuto de la carne sacrificial. Así, quizá, 
de manera sucedánea, se pueda considerar al pangolín como el 
animal que personificó a las poblaciones latinoamericanas 
abandonadas por décadas de neoliberalismo cuando se desató la 
pandemia. Como ejemplo en Argentina está el caso de Villa Azul, un 
asentamiento precario del conurbano bonaerense en el que, durante 
las últimas semanas de mayo de 2020, cuando aún no existían las 
vacunas, sus tres mil habitantes fueron aislados sin agua, gas ni luz 
por un brote del covid-19. Con el aumento abrupto de casos, debido 
a que el reducido tamaño de las viviendas volvía imposible la 
cuarentena en el propio hogar, se encerró a todo el barrio en un 
cerco sanitario. Los medios de comunicación, actualizando los 
zoológicos humanos del siglo XIX, transmitieron en vivo y sin 
ningún tipo de escrúpulos el drama cotidiano de estas familias 
encerradas tras vallas y custodias policiales. Un equipo corresponsal 
ubicado del lado de afuera del cerco documentaba cada uno de los 
movimientos de las personas que entraban y salían de sus casas, 
mientras los conductores en el estudio (cito específicamente a Tato 
Young, de La Nación +) enfatizaban con desprecio las «condiciones 
infrahumanas» de «la olla de mierda donde viven», a la que «tiran 
bolsas de comida como si fueran animales en un zoológico» y que 
«son la metáfora de la barbarie de la Argentina».!** Esta 
espectacularización mediática de poblaciones cercadas e infectadas, 
convertidas en mercancía zoológica, expone frente a nuestros 
rostros, como una bomba a punto de explotar, la última e 
intolerable verdad de la vi(Mopolítica: el gobierno indistinto de 
toda reunión precaria de cuerpos como granja de exterminio 


animal. Así, la población de Villa Azul, encerrada en hacinamiento 
como pollos y cerdos, responsabilizada del contagio como 
pangolines o murciélagos, pero a la vez convertida en un bien de 
consumo mediático, encarna de manera dramática el callejón sin 
salida al que la política viral del neoliberalismo arrastró al planeta, 
el de concebir la existencia como mero soporte, como mero huésped 
de otra vida mayor: la «vida» del capital, la «vida» de un virus. 
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